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Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia, a 
qual pretendeu o capitão da empresa violar; resistiu valorosamente 
dizendo em língua brasílica: "Eu sou cristã e casada; não hei de fazer 
traição a Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim 
o que quiseres." Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe 
acabou a vida com grande crueldade. 

VASC., CR. DA COMPANHIA DE JESUS, LIV. 3^ 


Moça cristã das solidões antigas, 

Em que áurea folha reviveu teu nome? 
Nem o eco das matas seculares, 

Nem a voz das sonoras cachoeiras, 

O transmitiu aos séculos futuros. 

Assim da tarde estiva às auras frouxas 
Tênue fumo do colmo no ar se perde; 

Nem de outra sorte em moribundos lábios 
A humana voz expira. O horror e o sangue 
Da miseranda cena em que, de envolta 
Coos longos, magoadíssimos suspiros, 
Cristã Lucrécia, abriu tua alma o vôo 
Para subir às regiões celestes, 

Mal deixada memória aos homens lembra. 
Isso apenas; não mais; teu nome obscuro, 
Nem tua campa o brasileiro os sabe. 


Já da férvida luta os ais e os gritos 
Extintos eram. Nos baixéis ligeiros 
Os tamoios incólumes embarcam; 

Ferem coos remos as serenas ondas 
Até surgirem na remota aldeia. 

Atrás ficava, lutuosa e triste, 

A nascente cidade brasileira, [21 
Do inopinado assalto espavorida, 

Ao céu mandando em coro inúteis vozes. 
Vinha já perto rareando a noite, 

Alva aurora, que à vida acorda as selvas, 
Quando a aldeia surgiu aos olhos torvos 
Da expedição noturna. À praia saltam 
Os vencedores em tropel; transportam 
Às cabanas despojos e vencidos, 

E, da vigília fatigados, buscam 
Na curva leve rede amigo sono, 

Exceto o chefe. Oh! esse não dormira 
Longas noites, se a troco da vitória 
Precisas fossem. Traz consigo o prêmio, 

O desejado prêmio. Desmaiada 
Conduz nos braços trêmulos a moça 
Que renegou Tupã, e as rudes crenças [31 
Lavou nas águas do batismo santo. 

Na rede ornada de amarelas penas 
Brandamente a depõe. Leve tecido 
Da cativa gentil as formas cobre; 


Veste-as de mais a sombra do crepúsculo, 
Sombra que a tíbia luz da alva nascente 
De todo não rompeu. Inquieto sangue 
Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem 
De concentrada raiva triunfante. 

Amor talvez lhes lança um leve toque 
De ternura, ou já sôfrego desejo; 

Amor, como ele, aspérrimo e selvagem, 
Que outro não sente o herói. 


Herói lhe chamam 

Quantos o hão visto no fervor da guerra 
Medo e morte espalhar entre os contrários 
E avantajar-se nos certeiros golpes 
Aos mais fortes da tribo. O arco e a flecha 
Desde a infância os meneia ousado e afoito; 
Cedo aprendeu nas solitárias brenhas 
A pleitear às feras o caminho. 

A força opõe à força, a astúcia à astúcia, 
Qual se da onça e da serpente houvera 
Colhido as armas. Traz ao colo os dentes 
Dos contrários vencidos. Nem dos anos 
O número supera o das vitórias; 

Tem no espaçoso rosto a flor da vida, 

A juventude, e goza entre os mais belos 
De real primazia. A cinta e a fronte 
Azuis, vermelhas plumas alardeam, 
Ingênuas galas do gentio inculto. 

IV 

Da cativa gentil cerrados olhos 

Não se entreabrem à luz. Morta parece. 

Uma só contração lhe não perturba 
A paz serena do mimoso rosto. 

Junto dela, cruzados sobre o peito 
Os braços, Anajê contempla e espera; 
Sôfrego espera, enquanto idéias negras 
Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe 
A mente de projetos tenebrosos. 

Tal no cimo do velho Corcovado 
Próxima tempestade engloba as nuvens. 
Súbito ao seio túrgido e macio 
Ansiosas mãos estende; inda palpita 
O coração, com desusada força, 

Como se a vida toda ali buscasse 
Refúgio certo e último. Impetuoso 
O vestido cristão lhe despedaça, 

E à luz já viva da manhã recente 
Contempla as nuas formas. Era acaso 
A síncope chegada ao termo próprio, 

Ou, no pejo ofendida, às mãos estranhas 
A desmaiada moça despertara. 

Potira acorda, os olhos lança em torno, 

Fita, vê, compreende, e inquieta busca 



Fugir do vencedor às mãos e ao crime... 

Mísera! opõe-se-lhe o irritado gesto 
Do aspérrimo guerreiro; um ai lhe sobe 
Angustioso e triste aos lábios trêmulos, 

Sobe, murmura e sufocado expira. 

Na rede envolve o corpo, e, desviando 
Do terrível tamoio os lindos olhos, 

Entrecortada prece aos céus envia, 

E as faces banha de serenas lágrimas. 

V 

Longo tempo correra. Amplo silêncio 
Reinou entre ambos. Do tamoio a fronte 
Pouco a pouco despira o torvo aspecto. 

Ao trabalhado espírito, revolto 
De mil sinistros pensamentos, volve 
Benigna calma. Tal de um rio engrossa 
O volume extensíssimo das águas 
Que vão enchendo de pavor os ecos, 

Vencendo no arruído o vento e o raio, 

E pouco a pouco atenuando as vozes, 
Adelgaçando as ondas, tornam mansas 
Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina, 

Para tomar nos braços a formosa 
Por cujo amor incendiara a aldeia 
Daquelas gentes pálidas de Europa. 

Sente-lhe a moça as mãos, e erguendo o rosto, 
O rosto inda de lágrimas molhado, 

Do coração estas palavras solta: 

Lá entre os meus, suave e amiga morte, 

Ah! porque me não deste? Houvera ao menos 
Quem escutasse de meus lábios frios 
A prece derradeira; e a santa bênção 
Levaria minha alma aos pés do Eterno... 

Não, não te peço a vida; é tua, extingue-a; 

Um só alívio imploro. Não receies 
Embeber no meu sangue a ervada seta; 
Mata-me, sim; mas leva-me onde eu possa 
Ter em sagrado leito o último sono!" 

Disse, e fitando no índio ávidos olhos, 

Esperou. Anajê sacode a fronte, 

Como se lhe pesara idéia triste; 

Crava os olhos no chão; lentas lhe saem 
Estas vozes do peito: 

"Oh! nunca os padres 
Pisado houvessem estas plagas virgens! 

Nunca de um deus estranho as leis ignotas 
Viessem perturbar as tribos, como 
Perturba o vento as águas! Rosto a rosto 
Os guerreiros pelejam; matam, morrem. 

Ante o fulgor das armas inimigas 
Não descora o tamoio. Assaz lhe pulsa 
Valor nativo e raro em peito livre. 

Armas, deu-lhas Tupã novas e eternas 



Nestas matas vastíssimas. De sangue 
Estranhos rios hão de, ao mar correndo, 
Tristes novas levar à pátria deles, 

Primeiro que o tamoio a frente incline 
Aos inimigos peitos. Outra força, 

Outra e maior nos move a guerra crua; 

São eles, são os padres. Esses mostram 
Cheia de riso a boca e o mel nas vozes, 
Sereno o rosto e as brancas mãos inermes; 
Ordens não trazem de cacique alheio, 

Tudo nos levam, tudo. Uma por uma 
As filhas de Tupã correm trás eles, 

Com elas os guerreiros, e com todos 
A nossa antiga fé. Vem perto o dia 
Em que, na imensidão destes desertos, 

Há de ao frio luar das longas noites 
O pajé suspirar sozinho e triste 
Sem povo nem Tupã!" 

VI 


Silenciosas 

Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros 
Esta lembrança de futuros males. 

"Escuta!" diz Potira. O índio estende 
Imperioso as mãos e assim prossegue: 

Também com eles foste, e foi contigo 
Da minha vida a flor! Teu pai mandara, 

E com ele mandou Tupã, que eu fosse 
Teu esposo; vedou-mo a voz dos padres, 
Que me perdeu, levando-te consigo. 

Não morri; vivi só para esta afronta; 

Vivi para esta insólita tristeza 
De maldizer teu nome e as graças tuas, 
Chorar-te a vida e desejar-te a morte. 

Ai! nos rudes combates em que a tribo 
Rega de sangue o chão da virgem terra 
Ou tinge a flor do mar, nunca a meu lado 
Teu nobre vulto esteve. A aldeia toda, 
Mais que o teu coração, ficou deserta. 
Duas vezes, mimosas rebentaram 
Do lacrimoso cajueiro as flores, 

Desde o dia funesto em que deixaste 
A cabana paterna. O extremo lume 
Expirou de teu pai nos olhos tristes; 
Piedosa chama consumiu seus restos, 

E a aldeia toda o lastimou com prantos. 
Não de todo se foi da nossa vida; 

Parte ficou para sentir teus males. 

Antes que o último sol à melindrosa 
Flor do maracujá cerrasse as folhas 
Um sonho tive. Merencório vulto, 

Triste como uma fronte de vencido, 

Cor da lua os cabelos venerandos, 

O vulto de teu pai : "Guerreiro (disse), 



Corre à vizinha habitação dos brancos, 

Vai, arranca Potira à lei funesta 
Dos pálidos pajés; Tupã to ordena; 

Nos braços traze a fugitiva corça; 

Vincula o teu destino ao dela; é tua." 

"Impossível! Que vale um vago sonho? 

Sou esposa e cristã. ímpio, respeita 
O amor que Deus protege e santifica; 
Mata-me; a minha vida te pertence; 

Ou, se te pesa derramar o sangue 
Daquela a quem amaste, e por quem foste 
Lançar entre os cristãos a dor e o susto, 
Faze-me escrava; servirei contente 
Enquanto a vida alumiar meus olhos. 

Toma, entrego-te o sangue e a liberdade; 
Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!" 

Calou-se, e reclinada sobre a rede, 

Potira murmurava ignota prece, 

Olhos fitos no próximo arvoredo, 

Olhos não ermos de profunda mágoa. 

VII 

Ó Cristo! em que alma penetrou teu nome 
Que lhe não desse o bálsamo da vida? 

Pelo vento dos séculos levado, 

Vidente e cego, o máximo dos seres, 

Que fora do homem nesta escassa terra, 

Se ao mistério da vida lhe não desses, 

Ó Cristo! a eterna chave da esperança? 
Filosofia estóica, árdua virtude, 

Criação de homem, tudo passa e expira. 

Tu só, filha de Deus, palavra amiga, 

Tu, suavíssima voz da eternidade, 

Tu perduras, tu vales, tu confortas. 

Neste sonho iriado de outros sonhos, 

Vários como as feições da natureza, 

Nesta confusa agitação da vida, 

Que alma transpõe a derradeira idade 
Farta de algumas passageiras glórias? 

Torvo é o ar do sepulcro; ali não viçam 
Essas cansadas rosas da existência 
Que às vezes tantas lágrimas nos custam, 

E tantas mais antes do ocaso expiram. 

Flor do Evangelho, núncia de alvos dias, 
Esperança cristã, não te há murchado 
O vento árido e seco; és tu viçosa 
Quando as da terra lânguidas inclinam 
O seio, e a vida lentamente exalam. 

Esta a consolação última e doce 

Da esposa indiana foi. Cativa ou morta, 

Antevia a celeste recompensa 

Que aos humildes reserva a mão do Eterno. 

Naquele rude coração das brenhas 

A semente evangélica brotara. 



VIII 


Das duas condições deu-lhe o guerreiro 
A pior, — fê-la escrava; e ei-la aparece 
Da sua aldeia aos olhos espantados 
Qual fora em dias de melhor ventura. 

Despida vem das roupas que lhe há posto 
Sobre as polidas formas uso estranho, 

Não sabido jamais daqueles povos 
Que a natureza ingênua doutrinara. 

Vence na gentileza às mais da tribo, 

E tem de sobra um sentimento novo, 

Pudor de esposa e de cristã, — realce 
Que ao índio acende a natural volúpia. 
Simulada alegria lhe descerra 
Os lábios; riso à flor, escasso e dúbio, 

Que mal lhe encobre as vergonhosas mágoas. 

À voz do seu senhor acorre humilde; 

Não a assusta o labor; nem dos perigos 
Conhece os medos. Nas ruidosas festas, 
Quando ferve o cauim, e o ar atroa Í41 
Pocema de alegria ou de combate, 

Como que se lhe fecha a flor do rosto. 

Já lhe descai então no seio opresso 
A graciosa fronte; os olhos fecha, 

E ao céu voltando o pensamento puro, 

Menos por si, que pelos outros pede. 

Nem só o ardor da fé lhe abrasa o peito; 
Lacera-lho também agra saudade; 

Chora a separação do amado esposo, 

Que, ou cedo a esquece, ou solitário geme. 

Se, alguma vez, fugindo a estranhos olhos, 

Não já cruéis, mas cobiçosos dela, 

Entra desatinada o bosque antigo, 

E a dor expande em lôbregos soluços, 

Coo doce nome acorda ao longe os ecos, 

Farta de amor e pródiga de vida, 

Ouve-as a selva, e não lhe entende as mágoas. 
Outras vezes pisando a ruiva areia 
Das praias, ou galgando a penedia 
Cujos pés orla o mar de nívea espuma, 

As ondas murmurantes interroga; 

Conta ao vento da noite as dores suas; 

Mas... fiéis ao destino e à lei que as rege, 

As preguiçosas ondas vão caminho, 

Crespas do vento que sussurra e passa. 

IX 

Quando, ao sol da manhã, partem às vezes, 
Com seus arcos, os destros caçadores, 

E alguns da rija estaca desatando 
Os nós de embira às rápidas igaras, 

À pesca vão pelas ribeiras próximas, 

Das esposas, das mães que os lares velam, 
Grata alegria os corações inunda, 


Menos o dela, que suspira e geme, 

E não aguarda doce esposo ou filho. 

Triste os vê na partida e no regresso, 

E nessa melancólica postura, 

Semelha a acácia langue e esmorecida, 

Que já de orvalho ou sol não pede os beijos. 

As outras... — Raro em lábios de felizes 
Alheias mágoas travam. Não se pejam 
De seus olhos azuis e alegres penas 
Os saís sobre as árvores pousados, 

Se ao perto voa na campina verde 
De anuns lutuoso bando; nem os trilos 
Das andorinhas interrompe a nota 
Que a juriti suspira. — As outras folgam 
Pelo arraial dispersas; vão-se à terra 
Arrancar as raízes nutritivas, 

E fazem os preparos do banquete 
A que hão de vir mais tarde os destemidos 
Senhores do arco, alegres vencedores 
De quanto vive na água e na floresta. 

Da cativa nenhuma inquire as mágoas. 
Contudo, algumas vezes, curiosas 
Virgens lhe dizem, apiedando o gesto: 

— "Pois que à taba voltaste, em que teus olhos 
Primeiro viram luz, que mágoa funda 

Lhes destila tão longo e amargo pranto, 

Amargo mais do que esse que não busca 
Recatado silêncio?" — E às doces vozes 
A cristã desterrada assim responde: 

— "Potira é como aquela flor que chora 
Lágrimas de alvo leite, se do galho 
Mão cruel a cortou. Oh! não permita 

O céu que ímpia fortuna vos separe 
Daquele que escolherdes. Dor é essa 
Maior que um pobre coração de esposa. 
Esperanças... Deixei-as nessas águas 
Que me trouxeram, cúmplices do crime, 

À taba de Tupã, não alumiada 
Da palavra celeste. Algumas vezes, 

Raras, alveja em minha noite escura 
Não sei que tíbia aurora, e penso: Acaso 
O sol que vem me guarda um raio amigo, 

Que há de acender nestes cansados olhos 
Ventura que já foi. As asas colhe 
Guanumbi, e o aguçado bico embebe 
No tronco, onde repousa adormecido 
Até que volte uma estação de flores. JV5J 
Ventura imita o guanumbi dos campos: 
Acordará coas flores de outros dias. 

Doce ilusão que rápido se escoa, 

Como o pingo de orvalho mal fechado 
Numa folha que o vento agita e entorna". 

E as virgens dizem, apiedando o gesto: 

— "Potira é como aquela flor que chora 
Lágrimas de alvo leite, se do galho 


Mão cruel a cortou! 


X 


Era chegado 

O fatal prazo, o desenlace triste. 

Tudo morre, — a tristeza como o gozo; 

Rosas de amor ou lírios de saudade, 

Tarde ou cedo os esfolha a mão do tempo. 
Costeando as longas praias, ou transpondo 
Extensos vales e montanhas, correm 
Mensageiros que às tabas mais vizinhas 
Vão convidar à festa as gentes todas. 

Era a festa da morte. índio guerreiro, 

Três luas há cativo, o instante aguarda 
Em que às mãos de inimigos vencedores, 

Caia expirante, e os vínculos rompendo 
Da vida, a alma remonte além dos Andes. 
Corre de boca em boca e de eco em eco 
A alegre nova. Vem descendo os montes, 

Ou abicando às povoadas praias 
Gente da raça ilustre. A onda imensa 
Pelo arraial se estende pressurosa. 

De quantas cores natureza fértil 
Tinge as próprias feições, copiam eles 
Engraçadas, vistosas louçanias. 

Vários na idade são, vários no aspecto, 

Todos iguais e irmãos no herdado brio. 

Dado o amplexo de amigo, acompanhado 
De suspiros e pêsames sinceros 
Pelas fadigas da viagem longa, 

Rompem ruidosas danças. Ao tamoio 
Deu o I baque os segredos da poesia; 

Cantos festivos, moduladas vozes, 

Enchem os ares, celebrando a festa 
Do sacrifício próximo. Ah! não cubra 
Véu de nojo ou tristeza o rosto aos filhos 
Destes polidos tempos! Rudes eram 
Aqueles homens de ásperos costumes, 

Que ante o sangue de irmãos folgavam livres, 
E nós, soberbos filhos de outra idade, 

Que a voz falamos da razão severa 
E na luz nos banhamos do Calvário, 

Que somos nós mais que eles? Raça triste 
De Cains, raça eterna... 

XI 


Os cantos cessam. 
Calou-se o maracá. As roucas vozes 
Dos férvidos guerreiros já reclamam 
O brutal sacrifício. Às mãos das servas 
A taça do cauim passara exausta. 

Inquieto aguarda o prisioneiro a morte. 

Da nação guaianás nos rudes campos 
Nasceu. Nos campos da saudosa pátria 
Industriosa mão não sabe ainda 



Alevantar as tabas. Cova funda 
Da terra, mãe comum, no seio aberta, £61 
Os acolhe e protege. O chão lhes forra 
A pele do tapir; contínua chama 
Lhes supre a luz do sol. É uso antigo 
Do guaianás que chega a extrema idade, 

Ou de mortal doença acometido, 

Não expirar aos olhos de outros homens; 

Vivo o guardam no bojo da igaçaba, 

E à fria terra o dão, como se fora 
Pasto melhor (melhor!) aos frios vermes. 

Do almo, doce licor que extrai das flores 
Mãe do mel, iramaia, larga cópia 
Pelos robustos membros lhe coaram 
Seis anciãs da tribo. Rubras penas 
Na vasta fronte e nos nervosos braços 
Garridamente o enfeitam. Longa e forte 
A muçurana os rins lhe cinge e aperta. 

Entra na praça o fúnebre cortejo. 

Olhar tranqüilo, inda que fero, espalha 
O indomado cativo. Em pé, defronte, 

Grave, silencioso, ao sol mostrando 
De feias cores e vistosas plumas 
Singular harmonia, aguarda a vítima 
O executor. Nas mãos lhe pende a enorme 
Tagapema enfeitada, arma certeira, 

Arma triunfal de morte e de extermínio. 
Medem-se rosto a rosto os dois contrários 
Cum sorriso feroz. Confusas vozes 
Enchem súbito o espaço. Não lhe é dado 
Ao vencido guerreiro haver a morte 
Silenciosa e triste em que se passa 
Da curva rede à fria sepultura. 

Meigas aves que vão de um clima a outro 
Abrem placidamente as asas leves, 

Não tu, guerreiro, que encaraste a morte, 

Tu combate! Vencido e vencedores 
Derradeiros escárnios se arremessam; 

Gritos, injúrias, convulsões de raiva, 

Vivo clamor acorda os longos ecos 

Das penedias próximas. A clava 

Do executor girou no ar três vezes 

E de leve caiu na grossa espádua 

Do arquejante cativo. Já na boca 

Que o desprezo e o furor num riso entreabrem, 

Orla de espuma alveja. Avança, corre, 

Estaca... Não lhe dá mais amplo espaço 
A muçurana, cujas pontas tiram 
Dois mancebos robustos. Nas cavernas 
Do longo peito lhe murmura o ódio, 

Surdo, como o rumor da terra inquieta, 

Pejada de vulcões. Os lábios morde, 

E, como derradeira injúria, à face 
Do executor lhe cospe espuma e sangue. 

Não vibra o arco mais veloz o tiro, 

Nem mais segura no aterrado cervo 
Feroz sucuriúba os nós enrosca, 


Do que a pesada, enorme tagapema 
A cabeça de um golpe lhe esmigalha. 

Cai fulminada a vítima na terra, 

E alegre o povo longamente aplaude. 

XII 

Na voz universal perdeu-se um grito 
De piedade e terror: tão fundo entrara 
Naquela alma roubada à noite escura 
Raio de sol cristão! Potira foge, 

Pelos bosques atônita se entranha 
E pára à margem de um pequeno rio; 

Pousa na relva os trêmulos joelhos 
E nas mimosas mãos esconde o rosto. 

Não de lágrimas era aquele sítio 
Ou só de doces lágrimas choradas 
De olhos que amor venceu: — macia relva, 
Leito de sesta a amores fugitivos. 

Da verde, rara abóbada de folhas 
Tépida e doce a luz coava a frouxo 
Do sol, que, além das árvores, tranqüilo, 
Metade da jornada ia transpondo. 

Longe era ainda a hora melancólica 
Em que a jurema cerra a miúda folha, 

E o lume azul o pirilampo acende. 

De pé, a um velho tronco descoroado 
Da copada ramagem, resto apenas, 
Vestígio do tufão, a indiana moça 
Languidamente encosta o esbelto corpo. 
Neste ameno recesso tudo é triste, 

Porque é alegre tudo. Não mui longe 
Um desfolhado ipê conserva e guarda 
Flores que lhe ficaram de outro estio, 

Como esperança de folhagem nova, 

Flores que a desventura lhe há negado, 

A ela, alma esquecida nesta terra, 

Que nada espera da estação vindoura. 
Olha, e de inveja o coração lhe estala. 

Pelo tronco das árvores se enroscam 
Parasitas, esposas do arvoredo, 

Mais fiéis não, mais venturosas que ela. 
Morrer? Descanso fora às mágoas suas, 
Mais que descanso, perdurável gozo, 

Que a nossa eterna pátria aos infelizes 
Deste desterro guarda alvas capelas 
De não murchandas e cheirosas flores. 

Tal lhe falava no íntimo do peito 
Desespero cruel. Alguns instantes 
Pela cansada mente lhe vagaram 
De voluntária, abreviada morte, 

Lutuosas idéias. Mal compreende 
Esses desmaios da criatura humana 
Quem não sentiu no coração rasgado 
Abatimento e enojo; ou, mais do que isto, 
Esse contraste imenso e irreparável 
Do amor interno e a solidão da vida. 



Rápido espaço foi. Pronto lhe volve 
Doce resignação, cristã virtude, 

Que desafia e que assoberba os males. 
As débeis mãos levanta. Já dos lábios 
Solta nas asas de oração singela 
Lástimas suas... Na folhagem seca 
Ouve de cautos pés rumor sumido, 
Volve a cabeça... 

XIII 


Trêmulo, calado, 

Anajê crava nela os olhos turvos 
Dos vapores da festa. As mãos inermes 
Lhe pendem; mas o peito — ó mísera! — esse, 
Esse de mal contido amor transborda. 

Longo instante passou. Alfim: "Deixaste 
A festa nossa (o bárbaro murmura); 

Misteriosa vieste. Dos guerreiros 
Nenhum te viu; mas eu senti teus passos, 

E vim contigo ao ermo. Ave mesquinha, 

Inútil foges; gavião te espreita. [71 
Minha te fez Tupã." Em pé, sorrindo, 

Escutava Potira a voz severa 

De Anajê. Breve espaço abria entre ambos 

Alcatifado chão. A fatal hora 

Chegara ao fim? Não o perscruta a moça; 

Tudo aceita das mãos do seu destino, 

Tudo, exceto... No próximo arvoredo 
Ouve de uma ave o pio melancólico; 

Era a voz de seu pai? a voz do esposo? 

De ambos talvez. No ânimo da escrava 
Restos havia dessa crença antiga 
Antiga e sempre nova: o peito humano 
Raro de obscuros elos se liberta. 

XIV 

— "Nasceste para ser senhora e dona: 

Anajê não te veda a liberdade; 

Quebra tu mesma os nós do cativeiro. 

Faze-te esposa. Vem coroar meus dias; 

Vem, tudo esqueço. Afronte do guerreiro, 
Adornada por ti, será mais nobre; 

Mais forte o braço em que pousar teu rosto. 
Sou menos belo que esse esposo ausente? 
Rudes feições compensa amor sobejo. 

Vem; ver-me-ás companheira nos combates, 

E, se inimiga frecha entrar meu seio, 

Morrerei a teus pés. Tens medo aos padres? 
Outro destino escolhe. Cauteloso, 

Tece o japu nos elevados ramos 
Das elevadas árvores o ninho, 

Onde o inimigo lhe não roube a prole. 

Ninho há na serra ao nosso amor propício; 
Viveremos ali. Troveje em baixo 
A inúbia convidando à guerra os povos; 


Leva de arcos transforme estas aldeias 
Em campos de combate, — ou já dispersas 
As fugitivas tribos vão buscando 
Longes sertões para chorar seus males, 

Viveremos ali. Talvez, um dia, 

Quando eu passar à misteriosa estância 
Das delícias eternas, me pergunte 
Meu velho pai: — "Teu arco de guerreiro 
Em que deserta praia o abandonaste?" 
Salvar-me-á teu amor do eterno pejo." 

XV 

Doce era a voz e triste. Rasos d’água 
Os olhos. Foi desmaio de tristeza 
Que o gesto dissipou da esquiva moça. 

Volve ao Tamoio vingativa idéia. 

— "Minha (diz ele) ou morres!" Estremece 
Potira, como quando a brisa passa 

Ao de leve na folha da palmeira, 

E logo fria ao bárbaro responde: 

— "Jaz esquecido em nossas velhas tabas 
O respeito da esposa? Acaso é digna 

Do sangue do Tamoio esta ameaça? 

Que desvalia aos olhos teus me coube, 

Se a outro me ligaram natureza, 

Religião, destino? A liberdade 

Nas tuas mãos depus; com ela a vida. 

É tudo, quase tudo. Honra de esposa, 

Oh! essa deves respeitá-la! Vai-te! 

Ceva teu ódio nas sangrentas carnes 
Do prostrado cativo. Aqui chorando, 

Na solidão destes bosques mal fechados, 

Às maviosas brisas meus suspiros 
Entregarei; levá-los-ão nas asas 
Lá onde geme solitário o esposo. 

Vai-te!" 

E as mimosas mãos colhendo ao rosto, 
Alçou a Deus o pensamento amante, 

Como a centelha viva que a fogueira 
Extinta aos ares sobe. Imóvel, muda, 

Longo tempo ficou. Diante dela, 

Como ela imóvel, o tamoio estava. 

Amor, ódio, ciúme, orgulho, pena, 

Opostos sentimentos se combatem 
No atribulado peito. Generoso 
Era, mas não domado amor lhe dava 
Inspiração de crimes. Não mais pronto 
Cai sobre a triste corça fugitiva 
Jaguar de longa fome esporeado, 

Do que ele as mãos lançou ao colo e à fronte 
Da mísera Potira. Ai! não, não diga 
A minha voz o lamentoso instante 
Em que ela, ao seu algoz volvendo ansiosa 
Turvos olhos: "Perdôo-te!" murmura, 

Os lábios cerra e imaculada expira! 



XVI 


Estro maior teu nome obscuro cante, 
Moça cristã das solidões antigas, 

E eterno o cinja de virentes flores, 

Que as mereces. De não sabido bardo 
Estes gemidos são. Lânguidas brisas 
No taquaral à noite sussurrando, 

Ou enrugando o mole dorso às vagas, 
Não tem a voz com que domina os ecos 
Despenhada cachoeira. São, contudo, 
Mas que débeis e tristes, no concerto 
Da orquestra universal cabidas notas. 
Alveja a nebulosa entre as estrelas, 

E abre ao pé do rosal a flor da murta. 


NIÂNI 

(HISTÓRIA GUAICURU) 

Desde então cobriu-se Nanine de uma mortal melancolia, sendo seus 
olhos sempre chorosos. Assim se passaram três meses, quando um 
dia, estando deitada na sua rústica cama, lhe deram a notícia que seu 
desleal marido se tinha casado com uma rapariga de menor esfera. 
Senta-se então Nanine na cama, como arrebatada, chama para junto 
de si um pequeno índio que era seu cativo, e diz-lhe na presença de 
vários antecris: "És meu cativo; dou-te a liberdade, com a condição de 
que te chamarás toda a vida Panenioxe". 

F. RODRIGUES PRADO, Hist. dos índios Cavaleiros. 

...che piange 
Vedova sola. 

DANTE 


Contam-se histórias antigas 
Pelas terras de além-mar, 

De moças e de princesas, 

Que amor fazia matar. 

Mas amor que entranha n’alma 
E a vida soí acabar, 

Amor é de todo o clima, 

Bem como a luz, como o ar. 

Morrem dele nas florestas 
Aonde habita o jaguar, 

Nas margens dos grandes rios 
Que levam troncos ao mar. 

Agora direi um caso 
De muito penalizar, 

Tão triste como os que contam 



Pelas terras de além-mar. 


II 

Cabana que esteira cobre 
De junco trançado a mão, 

Que agitação vai por ela! 

Que ledas horas lhe vão! 

Panenioxe é guerreiro [81 
Da velha, dura nação. 

Caiavaba há já sentido 
A sua lança e facão. [91 

Vem de longe, chega à porta 
Do afamado capitão; 

Deixa a lança e o cavalo, 

Entra com seu coração. 

A noiva que ele lhe guarda 
Moça é de nobre feição, 

Airosa como ágil corça 
Que corre pelo sertão. 

Amores eram nascidos 
Naquela tenra estação 

Em que a flor que há de ser flor 
I nda se fecha em botão. 

Muitos agora lhe querem, 

E muitos que fortes são; 

Niâni ao melhor deles [ 101 
Não dera o seu coração. 

Casá-los agora, é tempo; 
Casá-los, nobre ancião! 

Limpo sangue tem o noivo, 

Que é filho de capitão. [111 


Traze a minha lança, escravo, 
Que tanto peito abateu; 

Traze aqui o meu cavalo 
Que largos campos correu". 

Lança tens e tens cavalo 
Que meu velho pai te deu; 

Mas aonde te vais agora 
Onde vais, esposo meu?" 

Vou-me à caça, junto à cova 
Onde a onça se meteu..." 

Montada no meu cavalo 
Vou contigo, esposo meu." 


Vou-me às ribas do Escopil, 




Que a minha lança varreu..." 

Irei pelejar na guerra, 

Ateu lado, esposo meu." 

Fica-te aí na cabana 
Onde o meu amor nasceu." 

Melhor não haver nascido 
Se já de todo morreu". 

E uma lágrima, — a primeira 
De muitas que ela verteu, — 

Pela face cobreada 
Lenta, lenta lhe correu. 

Enxugá-la, não a enxuga 
O esposo que já perdeu, 

Que ele no chão fita os olhos, 
Como que a voz lhe morreu. 

Traz o escravo o seu cavalo 
Que o velho sogro lhe deu; 

Traz-lhe mais a sua lança 
Que tanto peito abateu. 

Então, recobrando a alma, 

Que o remorso esmoreceu, 

Com esta dura palavra 
À esposa lhe respondeu: 

A bocaiúva três vezes Í121 
No tronco amadureceu, 

Desde o dia em que o guerreiro 
Sua esposa recebeu. 

Três vezes! Amor sobejo 
Nossa vida toda encheu. 

Fastio me entrou no seio, 

Fastio que me perdeu." 

E pulando no cavalo, 
Sumiu-se... desapareceu... 

Pobre moça sem marido, 

Chora o amor que lhe morreu! 

IV 

Leva o Paraguai as águas, 
Leva-as no mesmo correr, 

E as aves descem ao campo 
Como usavam de descer. 

Tenras flores, que outro tempo 
Costumavam de nascer, 

Nascem; vivem de igual vida; 
Morrem do mesmo morrer. 


Niâni, pobre viúva, 



Viúva sem bem o ser, 

Tanta lágrima chorada 
J á te não pode valer. 

Olhos que amor desmaiara 
De um desmaiar que é viver, 

O choro empana-os agora, 
Como que vão fenecer. 

Corpo que fora robusto 
No seu cavalo a correr, 

De contínua dor quebrado 
Mal se pode já suster. 

Colar de prata não usa, 

Como usava de trazer; 
Pulseiras de finas contas 
Todas as veio a romper. [131 

Que ela, se nada há mudado 
Daquele eterno viver, 

Com que a natureza sabe 
Renascer, permanecer, 

Toda é outra; a alma lhe morre, 
Mas de um contínuo morrer, 

E não há mágoa mais triste 
De quantas podem doer. 

Os que outrora a desejavam, 
Antes dela mal haver, 

Vendo que chora e padece, 
Rindo se põem a dizer: 

Remador vai na canoa, 
Canoa vai a descer... 

Piranha espiou do fundo 
Piranha, que o vai comer. 

Ninguém se fie da brasa 
Que os olhos vêem arder, 
Sereno que cai de noite 
Há de fazê-la morrer. 

Panenioxe, Panenioxe, 

Não lhe sabias querer. 

Quem te pagara esse golpe 
Que lhe vieste fazer!" 


Um dia, — era sobre tarde, 
I a-se o sol a afundar; 
Calumbi cerrava as folhas 
Para melhor as guardar. 


Vem cavaleiro de longe 



E à porta vai apear. 

Traz o rosto carregado, 

Como a noite sem luar. 

Chega-se à pobre da moça 
E assim começa a falar: 

Guaicuru dói-lhe no peito 
Tristeza de envergonhar. 

Esposo que te há fugido 
Hoje se vai a casar; 

Noiva não é de alto sangue, 
Porém de sangue vulgar". 

Ergue-se a moça de um pulo, 
Arrebatada, e no olhar 

Rebenta-lhe uma faísca 
Como de luz a expirar. 

Menino escravo que tinha 
Acerta de ali passar; 

Niâni atentando nele 
Chama-o para o seu lugar. 

Cativo és tu; serás livre, 
Mas vais o nome trocar; 

Nome avesso te puseram... 
Panenioxe hás de ficar." 

Pela face cobreada 
Desce, desce com vagar 

Uma lágrima: era a última 
Que lhe restava chorar. 

Longo tempo ali ficara, 

Sem se mover nem falar; 

Os que a vêem naquela mágoa 
Nem ousam de a consolar. 

Depois um longo suspiro, 

E ia a moça a expirar... 

O sol de todo morria 
E enegrecia-se o ar. 

Pintam-na de vivas cores, [ 141 
E lhe lançam um colar; 

Em fina esteira de junco 
Logo a vão amortalhar. 

O triste pai suspirando 
Nos braços a vai tomar, 

Deita-a sobre o seu cavalo 
E a leva para enterrar. 

Na terra em que dorme agora 
J usto lhe era descansar, 

Que pagou foro da vida 



Com muito e muito penar. 


Que assim se morre de amores 
Aonde habita o jaguar, 

Como as princesas morriam 
Pelas terras de além-mar. 


A CRISTÃ-NOVA 

...essa mesma foi levada 
cativa para uma terra estranha. 

NAUM, cap. III, v. 10 

PARTE I 


Olhos fitos no céu, sentado à porta, 

O velho pai estava. Um luar frouxo 
Vinha beijar-lhe a veneranda barba 
Alva e longa, que o peito lhe cobria, 
Como a névoa na encosta da montanha 
Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite, 
E silenciosa: a praia era deserta, 
Ouvia-se o bater pausado e longo 
Da sonolenta vaga, — único e triste 
Som que a mudez quebrava à natureza. 


Assim talvez nas solidões sombrias 
Da velha Palestina 
Um profeta no espírito volvera 
As desgraças da pátria. Quão remota 
Aquela de seus pais sagrada terra, 

Quão diferente desta em que há vivido 
Os seus dias melhores! Vago e doce, 

Este luar não alumia os serros 
Estéreis, nem as últimas ruínas, 

Nem as ermas planícies, nem aquele 
Morno silêncio da região que fora 
E que a história de todo amortalhara. 

Ó torrentes antigas! águas santas 
De Cedron! J á talvez o sol que passa, 

E vê nascer e vê morrer as flores, 

Todas no leito vos secou, enquanto 
Estas murmuram plácidas e cheias, 

E vão contando às deleitosas praias 
Esperanças futuras. Longo e longo 
O devolver dos séculos 
Será, primeiro que a memória do homem 
Teça a mortalha fria 

Da região que inda tinge o albor da aurora. 



Talvez, talvez no espírito fechado 
Do ancião vagueavam lentamente 
Estas idéias tristes. J unto à praia 
Era a austera mansão, donde se via 
Desenrolarem-se as serenas vagas 
Do nosso golfo azul. Não a enfeitavam 
As galas da opulência, nem os olhos 
Entristecia coo medonho aspecto 
Da miséria; não pródiga nem surda 
A fortuna lhe fora, mas aquela 
Mediana sóbria, que os desejos 
Contenta do filósofo, lhe havia 
Dourado os tetos. Guanabara ainda 
Não era a flor aberta 
Da nossa idade; era botão apenas, 

Que rompia do hastil, nascido à beira 
De suas ondas mansas. Simples e rude, 
la brotando a juvenil cidade, 

Nestas incultas terras, que a lembrança 
Recordava talvez do antigo povo, 

E o guau alegre, e as ríspidas pelejas, 
Toda essa vida que morreu. 

IV 


Sentada 

Aos pés do velho estava a amada filha, 

Bela como a açucena dos Cantares, 

Como a rosa dos campos. A cabeça 
Nos joelhos do pai reclina a moça, 

E deixa resvalar o pensamento 
Rio abaixo das longas esperanças 
E namorados sonhos. Negros olhos 
Por entre os mal fechados 
Cílios estende à serra que recorta 
Ao longe o céu. Morena é a face linda 
E levemente pálida. Mais bela, 

Nem mais suave era a formosa Rute 
Ante o rico Booz, do que essa virgem, 

Flor que Israel brotou do antigo tronco, 
Corada ao sol da juvenil América. 

V 

Mudos viam correr aquelas horas 
Da noite, os dois: ele voltando o rosto 
Ao passado, ela os olhos ao futuro. 
Cansam-lhe enfim ao pensamento as asas 
De ir voando, através da espessa treva, 
Frouxas as colhe, e desce ao campo exíguo 
Da realidade. A delicada virgem 
Primeiro volve a si; os lindos dedos 
Corre-lhe ao longo da nevada barba, 

E: Pai amigo, que pensar vos leva 

Tão longe a alma?" Estremecendo o velho: 



— "Curiosa! — lhe disse, — o pensamento 
É como as aves passageiras: voa 
A buscar melhor clima. — Oposto rumo 
las tu, alma em flor, aberta apenas, 

Tão longe ainda do calor da sesta, 

Tão remota da noite... Uma esperança 
Te sorria talvez? Talvez, quem sabe, 

Uns namorados olhos que me roubem, 

Que te levem... Não cores, filha minha! 
Esquecimento, não; lembrança ao menos 
Ficar-te-á do paterno afeto; e um dia, 
Quando eu na terra descansar meus ossos, 
Haverás doce bálsamo no seio 
Da afeição juvenil... Sim; não te acuso; 
Ama: é a lei da natureza, eterna! 

Ama: um homem será da nossa raça..." 

VI 

Estas palavras tais ouvindo a moça, 
Turbada os olhos descaiu na terra, 

E algum tempo ficou calada e triste, 

Como no azul do céu o astro da noite, 

Se uma nuvem lhe empana a meio a face. 
Súbito a voz e o rosto alevantando, 

Com dissimulação, — pecado embora, 

Mas inocente: — "Olhai, a noite é linda! 

O vento encrespa molemente as ondas, 

E o céu é todo azul e todo estrelas! 
Formosa, oh! quão formosa a terra minha! 
Dizei: além desses compridos serros, 

Além daquele mar, à orla de outros, 

Outras como esta vivem?" 

VII 


Fresca e pura 

Era-lhe a voz, voz d’alma que sabia 
Entrar no coração paterno. A fronte 
Inclina o velho sobre o rosto amado 
De Ângela. — Na cabeça ósculo santo 
Imprime à filha; e suspirando, os olhos 
Melancolicamente ao ar levanta, 

Desce-os e assim murmura: 

"Vaso é digno de ti, lírio dos vales, 

Terra solene e bela. A natureza 
Aqui pomposa, compassiva e grande, 

No regaço recebe a alma que chora 
E o coração que túmido suspira. 

Contudo, a sombra pesarosa e errante 
Do povo que acabou pranteia ainda 
Ao longo das areias, 

Onde o mar bate, ou no cerrado bosque 
Inda povoado das relíquias suas, 

Que o nome de Tupã confessar podem 
No próprio templo augusto. Última e forte 
Consolação é esta do vencido 



Que viu tudo perder-se no passado, 

E único salva do naufrágio imenso 
O seu Deus. Pátria não. Uma há na terra 
Que eu nunca vi... Hoje é ruína tudo, 

E viuvez e morte. Um tempo, entanto, 

Bela e forte ela foi; mas longe, longe 
Os dias vão da fortaleza e glória 
Escoados de todo como as águas 
Que não volvem jamais. Óleo que a unge, 

Finas telas que a vestem, atavios 

De ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam, 

E a flor de trigo e mel de que se nutre, 

Sonhos, são sonhos do profeta. É morta [151 
Jerusalém! Oh! quem lhe dera os dias 
Da passada grandeza, quando a planta 
Da senhora das gentes sobre o peito 
Pousava dos vencidos, quando o nome 
Do que há salvo Israel, Moisés". 

Não! Cristo, 

Filho de Deus! Só ele há salvo os homens!" 

Isto dizendo, a delicada virgem 
As mãos postas ergueu. Uma palavra 
Não disse mais; no coração, entanto, 

Murmurava uma prece silenciosa, 

Ardente e viva, como a fé que a anima 
Ou como a luz da alâmpada 
A que não faltou óleo. 

VIII 


Taciturno 

Esteve longo tempo o ancião. Aquela 
Alma infeliz nem toda era de Cristo 
Nem toda de Moisés; ouvia atento 
A palavra da Lei, como nos dias 
Do eleito povo; mas a doce nota 
Do Evangelho não raro lhe batia 
No alvoroçado peito, 

Soleníssima e pura... Descambava 
No entanto a lua. A noite era mais linda, 
E mais augusta a solidão. Na alcova 
Entre a pálida moça. Da parede 
Um Cristo pende; ela os joelhos dobra, 
Os dedos cruza e reza, — não serena, 
Nem alegre também, como costuma, 
Mas a tremer-lhe nos formosos olhos 
Uma lágrima. 


IX 


A lâmpada acendida 
Sobre a mesa do velho, as largas folhas 
Alumia de um livro. O máximo era 
Dos livros todos. A escolhida lauda 
Era a do canto dos cativos que iam 
Pelas ribas do Eufrates, relembrando 



As desgraças da pátria. A sós, com eles, 
Suspira o velho aquele salmo antigo: 


Junto os rios da terra amaldiçoada 
De Babilônia, um dia nos sentamos, 

Com saudades de Sião amada. 

As harpas nos salgueiros penduramos, 

E ao relembrarmos os extintos dias 
As lágrimas dos olhos desatamos. 

Os que nos davam cruas agonias 
De cativeiro, ali nos perguntavam 
Pelas nossas antigas harmonias. 

E dizíamos nós aos que falavam: 

"Como em terra de exílio amargo e duro 
Cantar os hinos que ao Senhor louvavam?" 

Jerusalém, se inda num sol futuro, 

Eu desviar de ti meu pensamento 
E teu nome entregar a olvido escuro, 

A minha destra a frio esquecimento 
Votada seja; apegue-se à garganta 
Esta língua infiel, se um só momento 

Me não lembrar de ti, se a grande e santa 
Jerusalém não for minha alegria 
Melhor no meio de miséria tanta. 

Oh! lembra-lhes, Senhor, aquele dia 
Da abatida Sião, lembra-lho aos duros 
Filhos de Edom, e à voz que ali dizia: 

Arruinai-a, arruinai-a; os muros 
Arrasemo-los todos; só lhe baste 
Um montão de destroços mal seguros." 

Filha de Babilônia, que pecaste, 

Abençoado o que se houver contigo 
Com a mesma opressão que nos mostraste! 

Abençoado o bárbaro inimigo 

Que os tenros filhos teus às mãos tomando, 

Os for, por teu justíssimo castigo, 

Contra um duro penedo esmigalhando! 


PARTE 11 


Era naquela doce e amável hora 
Em que vem branqueando a alva celeste, 
Quando parece que remoça a vida 
E toda se espreguiça a natureza. 



Alva neblina que espalhara a noite 
Frouxamente nos ares se dissolve, 

Como de uns olhos tristes 
Foge coo tempo a já ligeira sombra 
De consoladas mágoas. Vida é tudo. 

E pompa e graça natural da terra, 

Mas que não seja no ermo, 

Onde seus olhos rútilos espraia 
Livres a aurora, sem tocar vestígios 
De obras caducas do homem, onde as águas 
Do rio bebe a fugitiva corça, 

Vivo aroma nos ares se difunde, 

E aves, e aves de infinitas cores 
Voando vão e revoando tornam, 

Inda senhoras da amplidão que é sua. 

Donde as há de fugir o homem um dia 
Quando a agreste solidão entrar o passo 
Criador que derruba. J á de todo 
Nado era o sol; e à viva luz que inunda 
Estes meus pátrios morros e estas praias, 
Sorrindo a terra moça 
Noiva parece que o virgíneo seio 
Entrega ao beijo nupcial do amado. 

E há de os fúnebres véus lançar a morte 
Na verdura do campo? A natureza 
A nota vibrará da extrema angústia 
Neste festivo cântico de graças 
Ao sol que nasce, ao Criador que o envia, 
Como renovação de juventude? 


Coava o sol pela miúda e fina 
Gelosia da alcova em que se apresta 
A recente cristã. Singelas roupas 
Traja da ingênua cor que a natureza 
Pintou nas plumas que primeiro brota 
O seu pátrio guará. Vínculo frouxo 
Mal lhe segura a luzidia trança, 

Como ao desdém lançada 
Sobre a espádua gentil. Jóia nenhuma, 

Mais que seus olhos meigos, e essa doce 
Modéstia natural, encanto, enlevo, 

Casta flor que aborrece os mimos do horto, 
E ama livre nascer no campo, à larga, 
Rústica, mas formosa. Não lhe ensombram 
As tristezas da véspera o semblante, 

Nem da secreta lágrima na face 
Ficou vestígio, — Descuidosa e alegre, 

Ri-se, murmura uma cantiga, ou pensa, 

E repete baixinho um nome... Oh! se ele 
Espreitá-la pudesse ali risonha, 

A sós consigo, entre o seu Cristo e as flores 
Colhidas ao tombar da extinta noite, 

E vicejantes inda! 



De repente, 

Aos ouvidos da moça enamorada 
Chega um surdo rumor de soltas vozes, 

Que ora crescendo vai, ora se apaga, 
Estranho, desusado. Eram... São eles, 

Os franceses, que vêm de longes praias 
A cobiçar a pérola mimosa, 

Niterói, na alva-azul concha nascida 
De suas águas recatadas. Rege 
O atrevido Duclerc a flor dos nobres, 

Cuja tez branca requeimara o fogo 
Que o vivo sol dos trópicos dardeja, 

E a lufada dos ventos do oceano. 
Cobiçam-te eles, minha terra amada, 

Como quando nas faixas sempre-verdes 
Eras envolta; e rude, inda que belo, 

O aspecto havias que poliu mais tarde 
A clara mão do tempo. Inda repetem 
Os ecos do recôncavo os suspiros 
Dos que vieram a buscar a morte, 

E a receberam dos varões possantes 
Companheiros de Estácio. A todos eles, 
Prole de Luso ou geração da Gália, 
Cativara-os a náiade escondida, 

E o sol os viu travados nessa longa 
E sangrenta porfia, cujo prêmio 
Era teu verde, cândido regaço. 

Triunfara o trabuco lusitano 
Naquele extinto século. Vencido, 

O pavilhão francês volvera à pátria, 

Pela água arrastando o longo crepe 
De suas tristes, mortas esperanças, 

Que vento novo o desfraldou nos ares? 

IV 

Ângela ouvira as vozes da cidade, 

As vozes do furor. J á receosa, 

Trêmula, foge à alcova e se encaminha 
À câmera paterna, la transpondo 
A franqueada porta... e pára. O peito 
Rompe-lhe quase o coração, — tamanho 
É o palpitar, um palpitar de gosto, 

De surpresa e de susto. Aqueles olhos, 
Aquela graça máscula do gesto, 

Graça e olhos são dele, o amado noivo, 

Que entre os mais homens elegeu sua alma 
Para o vínculo eterno... Sim, que a morte 
Pode arrancar ao seio humano o alento 
Último e derradeiro; os que deveras 
Unidos foram, volverão unidos 
A mergulhar na eternidade. Estava 
J unto do velho pai o gentil moço, 

Ele todo agitado, o ancião sombrio, 

Calados ambos. A atitude de ambos, 

O misterioso, gélido silêncio, 



Mais que tudo, a presença nunca usada 
Daquele homem ali, que mal a espreita 
De longe e a furto, nos instantes breves 
Em que lhe é dado vê-la, tudo à moça 
O ânimo abala e o coração enfia. 

V 

Mas o tropel de fora avulta e cresce 
E os três acorda. A virgem, lentamente, 
Rosto inclinado ao chão, transpõe o espaço 
Que dos dois a separa... O tenro colo 
Curva ante o pai, e na enrugada destra 
O ósculo imprime, herdada usança antiga 
De filial respeito. As mãos lhe toma 
Enternecido o velho; olhos com olhos 
Alguns instantes rápidos ficaram, 

Até que ele, voltando o rosto ao moço: 

Perdoai, — disse, — se o paterno afeto 
Me atou a língua. Vacilar é justo 
Quando à pobre ruína a flor lhe pedem 
Que única lhe nasceu, — única adorna 
A aridez melancólica do extremo, 

Pálido sol... Não protesteis! Roubá-la, 
Arrancá-la aos meus últimos instantes, 

Não o fareis decerto. Pouco importa 
Dês que a metade lhe levais da vida, 

Dês que seu coração, convosco parte 
Afeições minhas. — Ao demais, o sangue 
Que lhe corre nas veias, condenado, 

Nuno, será dos vossos..." Longo e frio 
Olhar estas palavras acompanha, 

Como a arrancar-lhe o pensamento interno. 
A donzela estremece. Nuno o alento 
Recobra e fala: "Puro sangue é ele, 

Se lhe corre nas veias. Tão mimosa, 

Cândida criatura, alma tão casta, 

Inda nascida entre os incréus da Arábia, 
Deus a votara à conversão e à vida 
Dos eleitos do céu. Águas sagradas 
Que a lavaram no berço, já nas veias 
O sangue velho e impuro lhe trocaram 
Pelo sangue de Cristo..." 

VI 


Neste instante 

Cresce o tumulto exterior. A virgem 
Medrosa toda se conchega ao colo 
Do velho pai. "Ouvis? Falai! é tempo! 
Nuno prossegue. Este comum perigo 
Chama os varões à ríspida batalha; 

Com eles vou. Se um galardão, entanto, 
Merecer de meus feitos, não à pátria 
Irei pedi-lo; só de vós o espero, 

Não o melhor, mas o único na terra, 

Que a minha vida..." Rematar não pôde 



Esta palavra. Ao escutar-lhe a nova 
Da iminente peleja 
E a decisão de combater por ela, 

Inteiras sente as forças que se perdem 
A donzela, e bem como ao rijo vento 
Inclina o colo o arbusto 
Nos braços desmaiou do pai. Volvida 
A si, na palidez do rosto o velho 
Atenta um pouco, e suspirando: "As armas 
Empunhai; combatei; Ângela é vossa. 

Não de mim a havereis: ela a si mesma 
Toda nas vossas mãos se entrega. Morta 
Ou feliz é a escolha; não vacilo: 

Seja feliz, e folgarei com ela..." 

VII 

Sobre a fronte dos dois as mãos impondo, 

Ao seio os conchegou, bem como a tenda 
Do patriarca santo agasalhava 
O moço Isaac e a delicada virgem Í161 
Que entre os rios nasceu. Delicioso 
E solene era o quadro; mas solene 
E delicioso embora, ia esvair-se 
Qual celeste visão, que acende a espaços 
O ânimo do infeliz. A guerra, a dura 
Necessidade de imolar os homens, 

Por salvar homens, a terrível guerra 
Corta o amoroso vínculo que os prende 
E à moça o riso lhe converte em lágrimas. 

Mísera és tu, pálida flor; mas sofre 
Que o calor deste sol te acurve o cálix, 

Morta, não, nem já murcha, — mas apenas 
Como cansada de queimor do estio. 

Sofre; a tarde virá serena e branda 
A reviver-te o alento; a fresca noite 
Choverá sobre ti piedoso orvalho 
E mais risonha surgirás à aurora. 

VIII 

Foge à estância da paz o ardido moço; 
Esperança, fortuna, amor e pátria 
A guerrear o levam. J á nas veias 
O vivo sangue irrequieto pulsa, 

Como ansioso de correr por ambas, 

A bela terra e a suspirada noiva. 

Triste quadro a seus olhos se apresenta; 

Nos femininos rostos vê pintados 

Incerteza e terror; lamentos, gritos 

Soam de entorno. Voam pelas ruas 

Homens de guerra; homens de paz se aprestam 

Para a crua peleja; e, ou nobre estância, 

Ou choupana rasteira, armado é tudo 
Contra a forte invasão. Nem lá se deixa 
Quieto, a sós com Deus, na estreita cela, 

O solitário monge que às batalhas 



Fugiu da vida. O patrimônio santo 
Cumpre salvá-lo. Cruz e espada empunha, 
Deixa a serena região da prece 
E voa ao torvelinho do combate. 

IX 

Entre os fortes alunos que dirige 
O ardido Bento, a perfilar-se corre [171 
Nuno. Estes são os que o primeiro golpe 
Descarregam no atônito inimigo. 

Do militar ofício ignoram tudo, 

De armas não sabem; mas o brio e a honra 
E a lembrança da terra em que primeiro 
Viram a luz, e onde o perdê-la é doce, 

Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo 
Do nobre esforço e galhardia rara, 

Com que inda nos umbrais da vida que orna 
Tanta esperança, tanto sonho de ouro, 
Resolutos a morte encaram, prestes 
A retalhar nas dobras 
Da vestidura fúnebre da pátria 
O piedoso lençol que os leve à campa, 

Ou com ela cingir o eterno louro. 

X 

Ó mocidade, ó baluarte vivo 
Da cara pátria! Já perdida é ela, 

Quando em teu peito entusiasmo santo 
E puro amor se extingue, e àquele nobre, 
Generoso despejo e ardor antigo 
Sucede o frio calcular, e o torpe 
Egoísmo, e quanto há hi no humano peito, 
Que é fruto nosso e podre... Muitos caem 
Mortos ali. Que importa? Vão seguindo 
Avante os bravos, que a invasão caminha 
Implacável e dura, como a morte, 

A pelejar e a destruir. Tingidas 
Ruas de estranho sangue 
E sangue nosso, lacerados membros, 

Corpos de que há fugido a alma cansada, 

E o denso fumo e os fúnebres lamentos, 
Quem nessa confusão, miséria e glória 
Conhecerá da juvenil cidade 
O aspecto, a vida? Aqui da infância os dias 
Nuno vivera, à vicejante sombra 
Do seu pátrio arvoredo, ao som das vagas 
Que inda batendo vão na amada areia; 

Risos, jogos da verde meninice, 

Esta praia lhe lembra, aquela pedra, 

A mangueira do campo, a tosca cerca 
De espinheiro e de flores enlaçadas, 

A ave que voa, a brisa que suspira, 

Que suspira como ele há suspirado, 

Quando rompendo o coração do peito 
la-lhe empós dessa visão divina, 



Realidade agora... E há de perdê-las 
Pátria e noiva? Esta idéia lhe esvoaça 
Torva e surda no cérebro do moço, 

E ao contraído espírito redobra 
ímpeto e forças. Rompe 
Por entre a multidão dos seus, e investe 
Contra o duro inimigo; as balas voam, 

E com elas a morte, que não sabe 
Dos escolhidos seus a terra e o sangue, 
E indistintos os toma; ele, no meio 
Daquele horrível turbilhão, parece 
Que a faísca do gênio o leva e anima, 
Que a fortuna o votara à glória. 

XI 


Soam 

Enfim os gritos de triunfo; e o peito 
Do povo que lutou respira à larga, 

Como ao que, após árdua subida, chega 
Ao cimo da montanha, e ao longe os olhos 
Estende pelo azul dos céus, e a vida 
Bebe nesse ar mais puro. Farto sangue 
A vitória custara; mas, se em meio 
De tanta glória há lágrimas, soluços, 

Gemidos de viuvez, quem os escuta, 

Quem as vê essas lágrimas choradas 
Na multidão da praça que troveja 
E folga e ri? O sacro bronze que usa 
Os fiéis convidar à prece, e a morte 
Do homem pranteia lúgubre e solene, 

Ora festivo canta 
O comum regozijo; e pela aberta 
Porta dos templos entra a frouxo o povo 
A agradecer com lágrimas e vozes 
O triunfo, — piedoso instinto da alma, 

Que a Deus levanta o pensamento e as graças. 

XII 

Tu, mancebo feliz, tu bravo e amado, 

Voa nas asas rútilas e leves 

Da fortuna e do amor. Como ao indiano, 

Que, ao regressar das porfiadas lutas, 

Por estas mesmas regiões entrava, 

A encontrá-lo saía a meiga esposa, 

— A recente cristã, entre assustada 
E jubilosa coroará teus feitos 
Coa melhor das capelas que hão pousado 
Em fronte de varão, — um doce e longo 
Olhar que inteiro encerra a alma que chora 
De gosto e vida! Voa o moço à estância 
Do ancião; e ao pôr na suspirada porta 
Olhos que traz famintos de encontrá-la, 

Frio terror lhe empece os membros. Frouxo 
la o sol transmontando; lenta a vaga 
Melancolicamente ali gemia, 



E todo o ar parecia arfar de morte. 

Qual se pálida a vira, já cerrados 
Os desmaiados olhos, 

Frios os doces lábios 
Cansados de pedir aos céus por ele, 

Nuno estacara; e pelo rosto em fio 
O suor lhe caiu da extrema angústia; 

Longo tempo vacila; 

Vence-se enfim, e entra a mansão da esposa. 

XIII 

Quatro vultos na câmara paterna 
Eram. O pai sentado, 

Calado e triste. Reclinada a fronte 
No espaldar da cadeira, a filha os olhos 
E o rosto esconde, mas tremor contínuo 
De um abafado soluçar o esbelto 
Corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega; 
la a falar, quando a formosa virgem, 

Os lacrimosos olhos levantando, 

Um grito solta do íntimo do peito 
E se lhe prostra aos pés: "Oh! vivo, és vivo! 
Inda bem... Mas o céu, que por nós vela, 

Aqui te envia... Salva-o tu, se podes, 

Salva meu pobre pai!" Estremecendo, 

Nela e no velho fita Nuno os olhos, 

E agitado pergunta: "Qual ousado 
Braço lhe ameaça a vida?" Cavernosa 
Uma voz lhe responde: "O santo ofício!" 

Volve o mancebo o rosto 
E o merencório aspecto 
De dois familiares todo o sangue 
Nas veias lhe gelou. 

XIV 


Solene o velho 

Com a voz, não frouxa, mas pausada, fala: 
"Vês? Todo o brio, todo o amor no peito 
Te emudeceu. Só lastimar-me podes, 
Salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda, 

E a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo, 

A vontade de Deus. Tu, pai e esposo 
Da desvalida filha que aí deixo, 

Nuno, serás. A relembrar com ela 
Meu pobre nome, aplacareis a imensa 
Cólera do Senhor..." Sorrindo irônico, 

Estas palavras últimas lhe caem 
Dos lábios tristes. Ergue-se: "Partamos! 
Adeus! Negou-me Aquele que no campo 
Deixa a árvore anciã perder as folhas 
No mesmo ponto em que as nutriu viçosas, 
Negou-me ver por estas longas serras 
lr-se-me o último sol. Brando regaço 
A filial piedade me daria 
Em que eu dormisse o derradeiro sono, 



E em braços de meu sangue transportado 
Fora em horas de paz e de silêncio 
Levado ao leito extremo e eterno. Vive 
Ao menos tu..." 

XV 


Um familiar lhe corta 
0 adeus último: "Vamos: é já tempo!" 

Resignado o infeliz, ao seio aperta 
A filha, e todo o coração num beijo 
Lhe transmitiu, e a caminhar começa. 

Ângela os lindos braços sobre os ombros 

Trava do austero pai; flores disséreis 

De parasita, que enroscou seus ramos 

Pelo cansado tronco, estéril, seco 

De árvore antiga: "Nunca! Hão de primeiro 

A alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte 

Pena há de ser da cometida culpa, 

Convosco descerei à campa fria, 

Juntos a mergulhar na eternidade. 

I srael tem vertido 

Um mar de sangue. Embora! à tona dele 
Verdeja a nossa fé, a fé que anima [181 
O eleito povo, flor suave e bela 
Que o medo não desfolha, nem já seca 
Ao vento mau da cólera dos homens!" 

XVI 

Trêmula a voz do peito lhe saía. 

Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela 
Entrega-se risonha, 

Como se o cálix da amargura extrema 
Pelos meles da vida lhe trocassem 
Celeste e eterna. O coração do moço 
Latejava de espanto e susto. Os olhos 
Pousa na filha o desvairado velho. 

Que ouviu? — Atenta nela; o lindo rosto 
O céu não busca jubiloso e livre, 

Antes, como travado de agra pena, 

Pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso 
Entre si mesma uma oração, e o nome 
De Jesus repetia, mas tão baixo, 

Que o coração do pai mal pôde ouvir-lho. 

Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho 
Sacrifício da vida a alma lhe rasga 
E deslumbra. Escoou-se um breve tempo 
De silêncio; ele e ela, os tristes noivos, 

Como se a eterna noite os recebera, 

Gelados eram; levantar não ousam 
Um para o outro os arrasados olhos 
De mal contidas e teimosas lágrimas. 

XVII 

Nuno, enfim, lentamente e a custo arranca 



Do coração estas palavras: "Fora 
Misericórdia ao menos confessá-lo 
Quando ao fogo do bárbaro inimigo 
Me era fácil deixar o derradeiro 
Sopro da vida. Prêmio é este acaso 
De tamanho lidar? Que mal te hei feito, 

Por que me dês tão bárbara e medonha 
Morte, como esta, em que o cadáver guarda 
Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto 
Da vida que fugiu?" Ângela os olhos 
Magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito, 

Como o dorso da vaga que intumesce 
A asa da tempestade. "Adeus!" suspira, 

E a fronte abriga no paterno seio. 

XVIII 

O rebelde ancião, domado entanto, 
Afracar-se-lhe sente dentro d'alma 
O sentimento velho que bebera 
Com o leite dos seus; e sem que o lábio 
Transmita a ouvidos de homem 
O duvidar do coração, murmura 
Dentro de si: "Tão poderosa é essa 
Ingênua fé, que inda negando o nome 
Do seu Deus, confiada aceita a morte, 

E guarda puro o sentimento interno 
Com que o véu rasgará da eternidade? 

Ó Nazareno, ó filho do mistério, 

Se é tua lei a única da vida 
Escreve-ma no peito; e dá que eu veja 
Morrer comigo a filha de meus olhos 
E unidos irmos, pela porta imensa 
Do teu perdão, à eternidade tua!" 

XIX 

Mergulhara de todo o sol no ocaso, 

E a noite, clara, deliciosa e bela, 

A cidade cobriu, — não sossegada, 

Como costuma, — porém leda e viva, 

Cheia de luz, de cantos e rumores, 

Vitoriosa enfim. Eles, calados, 

Foram por entre a multidão alegre, 

A penetrar o cárcere sombrio. 

Donde ao mar passarão, que os leve às praias 
Da anciã Europa. Carregado o rosto, 
la o pai; ela, não. Serena e meiga, 

Entra afoita o caminho da amargura, 

A custo sofreando internas mágoas 
Da amarga vida, breve flor como ela, 

Que inda mais breve a mente lhe afigura. 

Anjo, descera da região celeste 
A pairar sobre o abismo; anjo, subia 
De novo à esfera luminosa e eterna, 

Pátria sua. Levar-lhe-á Deus em conta 
O muito amor e o padecer extremo, 



Quando romper a túnica da vida 
E o silêncio imortal fechar seus lábios. 


JOSÉ BONIFÁCIO 

De tantos olhos que o brilhante lume 
Viram do sol amortecer no ocaso, 

Quantos verão nas orlas do horizonte 
Resplandecer a aurora? 

Inúmeras, no mar da eternidade, 

As gerações humanas vão caindo; 

Sobre elas vai lançando o esquecimento 
A pesada mortalha. 

Da agitação estéril em que as forças 
Consumiram da vida, raro apenas 
Um eco chega aos séculos remotos, 

E o mesmo tempo o apaga. 

Vivos transmite a popular memória 
O gênio criador e a sã virtude, 

Os que o pátrio torrão honrar souberam, 

E honrar a espécie humana. 

Vivo irás tu, egrégio e nobre Andrada! 

Tu, cujo nome, entre os que à pátria deram 
O batismo da amada independência, 
Perpetuamente fulge. 

O engenho, as forças, o saber, a vida 
Tu votaste à liberdade nossa, 

Que a teus olhos nasceu, e que teus olhos 
Inconcussa deixaram. 

Nunca interesse vil manchou teu nome, 
Nem abjetas paixões; teu peito ilustre 
Na viva chama ardeu que os homens leva 
Ao sacrifício honrado. 

Se teus restos há muito que repousam 
No pó comum das gerações extintas, 

A pátria livre que legaste aos netos 
E te venera e ama, 

Nem a face mortal consente à morte 
Que te roube, e no bronze redivivo 
O austero vulto restitui aos olhos 
Das vindouras idades. 

"Vede (lhes diz) o cidadão que teve 
Larga parte no largo monumento 
Da liberdade, a cujo seio os povos 
Do Brasil te acolheram. 



Pode o tempo varrer, um dia, ao longe, 
A fábrica robusta; mas os nomes 
Dos que o fundaram viverão eternos, 

E viverás, Andrada!" 


AVI SÃO DE JACIÚCA 

Prestes de novo a batalhar, chegavam 
Os valentes guerreiros. Mas onde ele, 

O duro chefe da indomável tribo, 

O senhor das montanhas? Afirmava 
Tatupeba que o vira, antes da aurora, 
Erguer-se, e ao longo do vizinho rio, 

Por algum tempo caminhar calado, 

Como se o abafara um pensamento 
E lhe impedira o sono. Vão receio 
De batalhar? Oh! não! Quase na infância, 

A torva catadura viu da guerra, 

Ofício de homens, que aprendeu brincando 
Com seu pai, extremado entre os guerreiros, 
E na bravura e na prudência; a frecha 
Ninguém soubera menear como ele, 

Nem mais veloz nem mais certeira nunca. 

A lentos passos caminhando chega, 

Enfim, o bravo J aciúca. Torvo 
E merencório traz o duro aspecto. 

Vamos (diz ele) a descansar na taba, 
Entre festas e danças; penduremos 
As armas nossas, que sobeja há sido 
A glória, e a doce paz nos chama." 

Leve, 

Surdo rumor entre os guerreiros soa; 

Vai subindo, é rugido, é já tumulto, 

Como o grunhir de trajaçus no mato, 

Que se aproxima e cresce. J aciúca 
Olhos quietos pelo campo estende; 

Seu feio rosto é como a rocha dura 
Que o raio quebra, mas não lasca o vento. 
Fecha os lábios e pensativo espera. 

Tatupeba, que a raiva a custo esconde, 
Ergue-se então; crava-lhe os fulvos olhos, 
Como a afiada ponta de uma frecha. 

Seu porte, entre os irmãos, semelha à vista 
Jequitibá robusto; mais que todos, 

Terror inspira e universal respeito. 

Ergue-se e fala: — "Longos sóis hei visto, 
Pelejei muitas guerras; a meu lado 
Vi cair mais valentes do que folhas 
Arranca o furacão; mas nunca o ânimo 
Dos lidadores abalou a palavra 
Como essa tua; nunca os braços nossos 
Ficar deixaram nos desertos campos 
Os ossos não vingados dos guerreiros. 



Que gênio mau te insinuou tal crime?" 

Assim falando, Tatupeba o solo 
Com a planta feriu. Os olhos todos 
Pendem da boca do sombrio chefe. 
Silencioso J aciúca ouvira 
As falas do guerreiro; silencioso 
E quieto ficou. Após instantes, 

A fronte sacudiu, como expelindo 
Idéias más que o cérebro lhe turvam, 

E a voz lhe rompe do íntimo do peito. 

"Ó guerreiros (diz ele), aqui deitados 
Estivestes a noite, e toda inteira 
A dormistes de certo; eu, não distante, 

Do rio à margem a trabalhar comigo, 

Afiava na mente atra vingança; 

Até que os frouxos membros descaíram 
Sobre a macia relva, e um tempo largo 
Assim fiquei entre vigília e sono. 

Viam meus olhos ondular as águas, 

Mas no alheado pensamento os ecos 
Sussurravam da infância. Um gênio amigo 
Aos tempos me levava em que no rosto 
De meu pai aprendi, com frio pasmo, 

A rara intrepidez, válida herança, 

Que tanto custa ao pérfido inimigo. 

De repente, uma luz pálida e triste 
Inunda o campo: transparente névoa 
E luminosa aquilo parecia, 

Ou baço refletir da branca lua 

Que nuvens cobrem. Lívido e curvado, 

Içaíba a meus olhos aparece. 

Vi-o qual era antes da fria morte; 

Só a expressão do rosto lhe mudara; 
Enérgicas não tinha, mas serenas 
As feições. "Vem comigo!" Assim me fala 
O extinto bravo; e, súbito estreitando 
Ao peito o corpo do saudoso amigo, 

Juntos voamos à região das nuvens. 
"Olha!" disse Içaíba, e o braço alonga 
Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço 
Era presa de alheio senhorio. 

Fitei os olhos mais; e pouco a pouco, 

Como enche o rio e todo o campo alaga, 
Umas gentes estranhas se estendiam 
De sertão em sertão. Presas do fogo 
As matas vi, abrigo do guerreiro, 

E ao torvo incêndio e às invasões da morte 
Vi as tribos fugir, ceder a custo, 

Com lágrimas alguns, todos com sangue, 

A virgem terra ao bárbaro inimigo. 

Mau vento os trouxe de remota praia 
Aqueles homens novos, jamais vistos 
De guerreiro ancião, a quem não coube 
Sequer a glória de morrer contente 



E todo reviver na ousada prole. 

Era o termo da vida que chegara 
Ao povo de Tupã! Grito de morte 
Único enchia os ares, — um suspiro 
De tristeza e terror, que reboava 
Pelos recessos da floresta antiga 
E talvez ameigava o peito às feras... 

Surdos os manitós deixado haviam 
Os seus fortes heróis; surdos se foram 
Entre os gênios folgar da raça nova, 

E rir talvez das lágrimas choradas 
Pelos olhos das virgens... Oh! se ao menos 
Fora pranto de livres! Era a morte 
A menor das angústias; vi curvada 
E cativa rojar no pó da terra 
A fronte do guerreiro, agora altiva, 

Livre, como o condor que frecha as nuvens; 

Não canitar a cinge, mas vergonha, 

Melancólico adorno do vencido. 

O rosto desviei do estranho quadro. 

"Olha!" repete o pálido Içaíba. 

Olhei de novo, e na saudosa taba, 

Que os nossos arcos defender souberam, 

Em vez da sombra do piaga santo, 

Que, ao som do maracá, colhia as vozes 
Do pensamento eterno, e as infundia 
No seio do guerreiro, como o fumo 
Do petum lhe dobrava ímpeto e força, 

Um vulto descobri de vestes negras, 

Nua quase a cabeça, e cor de espuma 
Alguns cabelos raros. Tinha o rosto 
Alvo e quieto. Em suas mãos sustinha 
Extenso lenho com dois curtos braços, 
la só; todo o campo era deserto. 

Nem um guerreiro! um arco! — A tribo? "Extinta 
"A tal palavra, uma pesada sombra 
A vista me apagou, e pela face 
Senti rolar a lágrima primeira. 

O sinistro espetáculo mudara. 

Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos 
Achei-me junto do vizinho rio, 

Reclinado como antes, e defronte 
A pálida figura de Içaíba. 

Torna à taba, me disse o extinto moço; 

Luas e luas volverão no espaço 
Antes da morte, mas a morte é certa, 

E terrível será. Nação bem outra, 

Sobre as ruínas da valente raça 
Virá sentar-se, e brilhará na terra 
Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima, 

Talvez, talvez, no meio de triunfos. 

Há de ser a tardia, escassa paga 
Da morte nossa. Poupa ao menos essa 
Derradeira esperança de guardá-lo 
Todo o valor para o supremo dia 
E com honra ceder a estranhas hostes; 



Salva ao menos as últimas relíquias 
Desta nação vencida; não se rasguem 
Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram 
E Anhangá fez contrários... Todos eles [191 
Poucos serão para a tremenda luta, 

Mas de sobra hão de ser para chorá-la." 

Assim falara o pálido Içaíba; 

Alguns instantes contemplou meu rosto, 
Calado e firme. A cachoeira ao longe 
Interrompia apenas o silêncio; 

E eu morto, eu mesmo me sentia morto. 
Ele um triste suspiro magoado 
Soltou do peito; os apagados olhos 
Às estrelas ergueu, sereno e triste, 

E de novo rompendo o vôo aos ares, 

Como uma frecha penetrou nas nuvens." 


A GONÇALVES DIAS 

Ninguém virá, com titubeantes passos, 
E os olhos lacrimosos, procurando 
O meu jazigo... 

GONÇALVES DIAS. Últimos Cantos. 


Tu vive e goza luz serena e pura. 

J. BASÍ LI O DA GAMA. Uraguai, c. V. 

Assim vagou por alongados climas, 

E do naufrágio os úmidos vestidos 
Ao calor enxugou de estranhos lares 
O lusitano vate. Acerbas penas 
Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 
Como a harpa dos êxules profetas, 

A heróica tuba. Ele a embocou, vencendo 
Coa lembrança do ninho seu paterno, 
Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 
As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 
Reviu, após a suspirar por ela; 

E a velha terra sua 
O despojo mortal cobriu piedosa 
E de sobejo o compensou de ingratos. 

Mas tu, cantor da América, roubado 
Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 
Na terra em que primeiro houveste o lume 
Do nosso sol, achar o último leito! 

Não te coube dormir no chão amado, 

Onde a luz frouxa da serena lua, 

Por noite silenciosa, entre a folhagem 



Coasse os raios úmidos e frios, 

Com que ela chora os mortos... derradeiras 
Lágrimas certas que terá na campa 
O infeliz que não deixa sobre a terra 
Um coração ao menos que o pranteie. 

Vinha contudo o pálido poeta 
Os desmaiados olhos estendendo 
Pela azul extensão das grandes águas, 

A pesquisar ao longe o esquivo fumo 
Dos pátrios tetos. Na abatida fronte 
Ave da morte as asas lhe roçara; 

A vida não cobrou nos ares novos, 

A vida, que em vigílias e trabalhos, 

Em prol dos seus, gastou por longos anos, 
Co'essa largueza de ânimo fadado 
A entornar generoso a vital seiva. 

Mas, que importava a morte, se era doce 
Morrê-la à sombra deliciosa e amiga 
Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso 

No murmurar dos rios, 

Ou nos suspiros do noturno vento, 

Um eco melancólico dos cantos 
Que ele outrora entoara? Traz do exílio 
Um livro, monumento derradeiro 
Que à pátria levantou; ali revive 
Toda a memória do valente povo 
Dos seus Timbiras... 

Súbito, nas ondas 

Bate os pés, espumante e desabrido, 

O corcel da tormenta; o horror da morte 
Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele, 
Um momento hesitou quando na frágil 
Tábua confiou a única esperança 
Da existência? Mistério obscuro é esse 
Que o mar não revelou. Ali sozinho, 

Travou naquela solidão das águas 
O duelo tremendo, em que a alma e corpo 
As suas forças últimas despendem 
Pela vida da terra e pela vida 
Da eternidade. Quanta imagem torva, 

Pelo turbado espírito batendo 
As fuscas asas, lhe tornou mais triste 
Aquele instante fúnebre! Suave 
É o arranco final, quando o já frouxo 
Olhar contempla as lágrimas do afeto, 

E a cabeça repousa em seio amigo. 

Nem afetos nem prantos; mas somente 
A noite, o medo, a solidão e a morte. 

A alma que ali morava, ingênua e meiga, 
Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 

Sem ouvir os soluços da tristeza, 

Nem o grave salmear que fecha aos mortos 
O frio chão. Ela o deixou, bem como 
Hóspede mal aceito e mal dormido, 

Que prossegue a jornada, sem que leve 
O ósculo da partida, sem que deixe 



No rosto dos que ficam, — rara embora, — 
Uma sombra de pálida saudade. 

Oh! sobre a terra em que pousaste um dia, 
Alma filha de Deus, ficou teu rasto 
Como de estrela que perpétua fulge! 

Não viste as nossas lágrimas; contudo 
O coração da pátria as há vertido. 

Tua glória as secou, bem como orvalho 
Que a noite amiga derramou nas flores 
E o raio enxuga da nascente aurora. 

Na mansão a que foste, em que ora vives, 

Hás de escutar um eco do concerto 
Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, 

Talvez, em lábios de indiana virgem! 

Esta saudosa e suspirada nênia: 

"Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

A grande água o levou como invejosa. 
Nenhum pé trilhará seu derradeiro 
Fúnebre leito; ele repousa eterno 
Em sítio onde nem olhos de valentes, 

Nem mãos de virgens poderão tocar-lhe 
Os frios restos. Sabiá-da-praia 
De longe o chamará saudoso e meigo, 

Sem que ele venha repetir-lhe o canto. 

Morto! é morto o cantor de meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Ele houvera do I baque o dom supremo 
De modular nas vozes a ternura, 

A cólera, o valor, tristeza e mágoa, 

E repetir aos namorados ecos 
Quanto vive e reluz no pensamento. 

Sobre a margem das águas escondidas, 
Virgem nenhuma suspirou mais terna, 

Nem mais válida a voz ergueu na taba, 

Suas nobres ações cantando aos ventos, 

O guerreiro tamoio. Doce e forte, 

Brotava-lhe do peito a alma divina. 

Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Coema, a doce amada de Itajuba, 

Coema não morreu; a folha agreste 
Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 

E triste o vento suspirar-lhe em torno; 

Ela perdura a virgem dos Timbiras, 

Ela vive entre nós. Airosa e linda, 

Sua nobre figura adorna as festas 
E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 

O famoso cantor, quebrou da morte 
O eterno jugo; e a filha da floresta 
Há de a história guardar das velhas tabas 
Inda depois das últimas ruínas. 



Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

O piaga, que foge a estranhos olhos, 

E vive e morre na floresta escura, 

Repita o nome do cantor; nas águas 
Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 
Uma sentida lágrima, arrancada 
Do coração que ele tocara outrora, 

Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 

E na voz celebrou de eternos carmes. 

Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 


OS SEMEADORES [201 

(Século XVI) 

...Eis aí saiu o que semeia a semear... 

MAT., XIII, 3. 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 
O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecereis os ásperos e amargos 
Tempos do semeador? 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 

Contudo, esses heróis 
Souberam resistir na afanosa porfia 
Aos temporais e aos sóis. 

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica, 

E a fé, e as orações 

Fizeram transformar a terra pobre em rica 
E os centos em milhões. 

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome, 

O frio, a descalcez, 

O morrer cada dia uma morte sem nome, 

O morrê-la, talvez, 

Entre bárbaras mãos, como se fora crime, 

Como se fora réu 

Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime 
De as levantar ao céu! 

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha! 
Venceste-la; e podeis 

Entre as dobras dormir da secular mortalha; 
Vivereis, vivereis! 



A FLOR DO EMBIRUÇU 

Noite, melhor que o dia, quem não te ama? 
FIL ELIS. 

Quando a noturna sombra envolve a terra 
E à paz convida o lavrador cansado, 

À fresca brisa o seio delicado 
A branca flor do embiruçu descerra. 

E das límpidas lágrimas que chora 
A noite amiga, ela recolhe alguma; 

A vida bebe na ligeira bruma, 

Até que rompe no horizonte a aurora. 

Então, à luz nascente, a flor modesta, 

Quando tudo o que vive alma recobra, 
Languidamente as suas folhas dobra, 

E busca o sono quando tudo é festa. 

Suave imagem da alma que suspira 
E odeia a turba vã! da alma que sente 
Agitar-se-lhe a asa impaciente 
E a novos mundos transportar-se aspira! 

Também ela ama as horas silenciosas, 

E quando a vida as lutas interrompe, 

Ela da carne os duros elos rompe, 

E entrega o seio às ilusões viçosas. 

É tudo seu, — tempo, fortuna, espaço, 

E o céu azul e os seus milhões de estrelas; 
Abrasada de amor, palpita ao vê-las, 

E a todas cinge no ideal abraço. 

O rosto não encara indiferente, 

Nem a traidora mão cândida aperta; 

Das mentiras da vida se liberta 
E entra no mundo que jamais não mente. 

Noite, melhor que o dia, quem não te ama? 
Labor ingrato, agitação, fadiga, 

Tudo faz esquecer tua asa amiga 

Que a alma nos leva onde a ventura a chama. 

Ama-te a flor que desabrocha à hora 
Em que o último olhar o sol lhe estende, 

Vive, embala-se, orvalha-se, recende, 

E as folhas cerra quando rompe a aurora. 



LUA NOVA [211 


Mãe dos frutos, J aci, no alto espaço 
Ei-la assoma serena e indecisa: 

Sopro é dela esta lânguida brisa 
Que sussurra na terra e no mar. 

Não se mira nas águas do rio, 

Nem as ervas do campo branqueia; 

Vaga e incerta ela vem, como a idéia 
Que inda apenas começa a espontar. 

E iam todos; guerreiros, donzelas, 

Velhos, moços, as redes deixavam; 

Rudes gritos na aldeia soavam, 

Vivos olhos fugiam p'ra o céu: 

Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos, 

Que, entre um grupo de brancas estrelas, 
Mal cintila: nem pôde vencê-las, 

Que inda o rosto lhe cobre amplo véu. 

E um guerreiro: "Jaci, doce amada, 
Retempera-me as forças; não veja 
Olho adverso, na dura peleja, 

Este braço já frouxo cair. 

Vibre a seta, que ao longe derruba 
Tajaçu, que roncando caminha; 

Nem lhe escape serpente daninha, 

Nem lhe fuja pesado tapir." 

E uma virgem: "Jaci, doce amada, 

Dobra os galhos, carrega esses ramos 
Do arvoredo coas frutas que damos 
Aos valentes guerreiros, que eu vou 
A buscá-los na mata sombria, 

Por trazê-los ao moço prudente, 

Que venceu tanta guerra valente, 

E estes olhos consigo levou." 

E um ancião, que a saudara já muitos, 
Muitos dias: "Jaci, doce amada, 

Dá que seja mais longa a jornada, 

Dá que eu possa saudar-te o nascer, 
Quando o filho do filho, que hei visto 
Triunfar de inimigo execrando, 

Possa as pontas de um arco dobrando 
Contra os arcos contrários vencer." 

E eles riam os fortes guerreiros, 

E as donzelas e esposas cantavam, 

E eram risos que d'alma brotavam, 

E eram cantos de paz e de amor. 

Rude peito criado nas brenhas, 

— Rude embora, — terreno é propício; 
Que onde o gérmen lançou benefício 
Brota, enfolha, verdeja, abre em flor. 



SABI NA 


Sabina era mucama da fazenda; 

Vinte anos tinha; e na província toda 
Não havia mestiça mais à moda, 

Com suas roupas de cambraia e renda. 

Cativa, não entrava na senzala, 

Nem tinha mãos para trabalho rude; 
Desbrochava-lhe a sua juventude 
Entre carinhos e afeições de sala. 

Era cria da casa. A sinhá-moça, 

Que com ela brincou sendo menina, 

Sobre todas amava esta Sabina, 

Com esse ingênuo e puro amor da roça. 

Dizem que à noite, a suspirar na cama, 
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia, 
Um hóspede que ali passado havia, 

Pôs um cordão no colo da mucama. 

Mas que vale uma jóia no pescoço? 

Não pôde haver o coração da bela. 

Se alguém lhe acende os olhos de gazela, 
É pessoa maior: é o senhor moço. 

Ora, Otávio cursava a Academia. 

Era um lindo rapaz; a mesma idade 
Coas passageiras flores o adornava 
De cujo extinto aroma inda a memória 
Vive na tarde pálida do outono. 

Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas 
Da primeira estação, porque tão cedo 
Voais de nós? Pudesse ao menos a alma 
Guardar consigo as ilusões primeiras, 
Virgindade sem preço, que não paga 
Essa descolorida, árida e seca 
Experiência do homem! 


Vinte anos 

Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte, 

E o gesto nobre, e sedutor o aspecto; 

Um vero Adónis, como aqui diria 
Algum poeta clássico, daquela 
Poesia que foi nobre, airosa e grande 
Em tempos idos, que ainda bem se foram... 

Cursava a Academia o moço Otávio; 
la no ano terceiro, não remoto 
Via desenrolar-se o pergaminho, 

Prêmio de seus labores e fadigas; 

E uma vez bacharel, via mais longe 
Os curvos braços da feliz cadeira 
Donde o legislador a rédea empunha 



Dos lépidos frisões do Estado. Entanto, 
Sobre os livros de estudo, gota a gota 
As horas despendia, e trabalhava 
Por meter na cabeça o jus romano 
E o pátrio jus. Nas suspiradas férias 
Volvia ao lar paterno; ali no dorso 
De brioso corcel corria os campos, 

Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado, 

À caça dos veados e cutias, 
la matando o tempo. Algumas vezes 
Com o padre vigário se entretinha 
Em desfiar um ponto de intrincada 
Filosofia, que o senhor de engenho, 

Feliz pai, escutava glorioso, 

Como a rever-se no brilhante aspecto 
De suas ricas esperanças. 

Era 

Manhã de estio; erguera-se do leito 
Otávio; em quatro sorvos toda esgota 
A taça de café. Chapéu de palha, 

E arma ao ombro, lá foi terreiro fora, 
Passarinhar no mato. la costeando 
O arvoredo que além beirava o rio, 

A passo curto, e o pensamento à larga, 
Como leve andorinha que saísse 
Do ninho, a respirar o hausto primeiro 
Da manhã. Pela aberta da folhagem, 

Que inda não doura o sol, uma figura 
Deliciosa, um busto sobre as ondas 
Suspende o caçador. Mãe d’água fora, 
Talvez, se a cor de seus quebrados olhos 
Imitasse a do céu; se a tez morena, 
Morena como a esposa dos Cantares, 

Alva tivesse; e raios de ouro fossem 
Os cabelos da cor da noite escura, 

Que ali soltos e úmidos lhe caem, 

Como um véu sobre o colo. Trigueirinha, 
Cabelo negro, os largos olhos brandos 
Cor de jabuticaba, quem seria, 

Quem, senão a mucama da fazenda, 
Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio, 

E nela os olhos espantados fita 
Que desejos acendem. — Mal cuidando 
Daquele estranho curioso, a virgem 
Com os ligeiros braços rompe as águas, 

E ora toda se esconde, ora ergue o busto, 
Talhado pela mão da natureza 
Sobre o modelo clássico. Na oposta 
Riba suspira um passarinho; e o canto 
E a meia luz, e o sussurrar das águas, 

E aquela fada ali, tão doce vida 
Davam ao quadro, que o ardente aluno 
Trocara por aquilo, uma hora ao menos, 

A Faculdade, o pergaminho e o resto. 

Súbito erige o corpo a ingênua virgem. 



Com as mãos, os cabelos sobre a espádua 
Deita, e rasgando lentamente as ondas, 

Para a margem caminha, tão serena, 

Tão livre como quem de estranhos olhos 
Não suspeita a cobiça... Véu da noite, 

Se lhos cobrira, dissipara acaso 
Uma história de lágrimas. Não pode 
Furtar-se Otávio à comoção que o toma; 

A clavina que a esquerda mal sustenta 
No chão lhe cai; e o baque surdo acorda 
A descuidada nadadora. Às ondas 
A virgem torna. Rompe Otávio o espaço 
Que os divide; e de pé, na fina areia, 

Que o mole rio lambe, ereto e firme, 

Todo se lhe descobre. Um grito apenas 
Um só grito, mas único, lhe rompe 
Do coração; terror, vergonha... e acaso 
Prazer, prazer misterioso e vivo 
De cativa que amou silenciosa, 

E que ama e vê o objeto de seus sonhos, 

Ali com ela, a suspirar por ela. 

"Flor da roça nascida ao pé do rio, 

Otávio começou — talvez mais bela 
Que essas belezas cultas da cidade, 

Tão cobertas de jóias e de sedas, 

Oh! não me negues teu suave aroma! 

Fez-te cativa o berço; a lei somente 
Os grilhões te lançou; no livre peito 
De teus senhores tens a liberdade, 

A melhor liberdade, o puro afeto 
Que te elegeu entre as demais cativas, 

E de afagos te cobre! Flor do mato, 

Mais viçosa do que essas outras flores 
Nas estufas criadas e nas salas, 

Rosa agreste nascida ao pé do rio, 

Oh! não me negues teu suave aroma!" 

Disse, e da riba os cobiçosos olhos 
Pelas águas estende, enquanto os dela, 

Cobertos pelas pálpebras medrosas 

Choram, — de gosto e de vergonha a um tempo, 

Duas únicas lágrimas. O rio 

No seio as recebeu; consigo as leva, 

Como gotas de chuva, indiferente 
Ao mal ou bem que lhe povoa a margem; 

Que assim a natureza, ingênua e dócil 
Às leis do Criador, perpétua segue 
Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem 
Padecer e saber que sente e morre. 

Pela azulada esfera inda três vezes 
A aurora as flores derramou, e a noite 
Vezes três a mantilha escura e larga 
Misteriosa cingiu. Na quarta aurora, 

Anjo das virgens, anjo de asas brancas, 

Pudor, onde te foste? A alva capela 



Murcha e desfeita pelo chão lançada, 
Coberta a face do rubor do pejo, 

Os olhos com as mãos velando, alçaste 
Para a Eterna Pureza o eterno vôo. 

Quem ao tempo cortar pudera as asas 
Se deleitoso voa? Quem pudera 
Suster a hora abençoada e curta 
Da ventura que foge, e sobre a terra 
O gozo transportar da eternidade? 

Sabina viu correr tecidos de ouro 
Aqueles dias únicos na vida 
Toda enlevo e paixão, sincera e ardente 
Nesse primeiro amor d’alma que nasce 
E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias, 
Consciência; razão, tu lhe fechavas 
A vista interior; e ela seguia 
Ao sabor dessas horas mal furtadas 
Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo 
O fundo abismo tenebroso e largo 
Que a separa do eleito de seus sonhos, 

Nem pressentir a brevidade e a morte! 

E com que olhos de pena e de saudade 
Viu ir-se um dia pela estrada fora 
Otávio! Aos livros torna o moço aluno, 

Não cabisbaixo e triste, mas sereno 
E lépido. Com ela a alma não fica 
De seu jovem senhor. Lágrima pura, 

Muito embora de escrava, pela face 
Lentamente lhe rola, e lentamente 
Toda se esvai num pálido sorriso 
De mãe. 

Sabina é mãe; o sangue livre 
Gira e palpita no cativo seio 
E lhe paga de sobra as dores cruas 
Da longa ausência. Uma por uma, as horas 
Na solidão do campo há de contá-las, 

E suspirar pelo remoto dia 

Em que o veja de novo... Pouco importa, 

Se o materno sentir compensa os males. 

Riem-se dela as outras; é seu nome 
O assunto do terreiro. Uma invejosa 
Acha-lhe uns certos modos singulares 
De senhora de engenho; um pajem moço, 
De cobiça e ciúme devorado, 

Desfaz nas graças que em silêncio adora 
E consigo medita uma vingança. 

Entre os parceiros, desfiando a palha 
Com que entrança um chapéu, solenemente 
Um Caçanje ancião refere aos outros 
Alguns casos que viu na mocidade 
De cativas amadas e orgulhosas 
Castigadas do céu por seus pecados, 

Mortas entre os grilhões do cativeiro. 



Assim falavam eles; tal o aresto 

Da opinião. Quem evitá-lo pode 

Entre os seus, por mais baixo que a fortuna 

Haja tecido o berço? Assim falavam 

Os cativos do engenho; e porventura 

Sabina o soube e o perdoou. 

Volveram 

Após os dias da saudade os dias 
Da esperança. Ora, quis fortuna adversa 
Que o coração do moço, tão volúvel 
Como a brisa que passa ou como as ondas, 
Nos cabelos castanhos se prendesse 
De donzela gentil, com quem atara 
O laço conjugal: uma beleza 
Pura, como o primeiro olhar da vida, 

Uma flor desbrochada em seus quinze anos, 
Que o moço viu num dos serões da corte 
E cativo adorou. Que há de fazer-lhes 
Agora o pai? Abençoar os noivos 
E ao regaço trazê-los da família. 

Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa 
Da fazenda, por onde alegre entrara 
O moço Otávio conduzindo a esposa. 

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos, 
Atônita e pasmada. Breve o instante 
Da vista foi. Rápido foge. A noite 
A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 

Voa, não corre, ao malfadado rio, 

Onde a voz escutou do amado moço. 

Ali chegando: "Morrerá comigo. 

O fruto de meu seio; a luz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 
Há de aspirar..." 


I a a cair nas águas, 

Quando súbito horror lhe toma o corpo; 
Gelado o sangue e trêmula recua, 

Vacila e tomba sobre a relva. A morte 
Em vão a chama e lhe fascina a vista; 
Vence o instinto de mãe. Erma e calada 
Ali ficou. Viu-a jazer a lua 
Largo espaço da noite ao pé das águas, 

E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
Nenhum deles, contudo, o disse à aurora. 
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E ela se foi nesse clarão primeiro, 
Aquela esposa mísera e ditosa; 

E ele se foi o pérfido guerreiro. 



Ela serena ia subindo e airosa, 

Ele à força de incógnitos pesares 
Dobra a cerviz rebelde e lutuosa. 

Iam assim, iam cortando os ares, 
Deixando embaixo as fértiles campinas, 

E as florestas, e os rios e os palmares. 

Oh! cândidas lembranças infantinas! 

Oh! vida alegre da primeira taba; 

Que aurora vos tomou, aves divinas? 

Como um tronco do mato que desaba, 
Tudo caiu; lei bárbara e funesta: 

O mesmo instante cria e o mesmo acaba. 

De esperanças tamanhas o que resta? 
Uma história, uma lágrima chorada 
Sobre as últimas ramas da floresta. 

A flor do ipê a viu brotar magoada, 

E talvez a guardou no seio amigo, 

Como lembrança da estação passada. 

Agora os dois, deixando o bosque antigo, 
E as campinas, e os rios e os palmares, 
Para subir ao derradeiro abrigo, 

Iam cortando lentamente os ares. 


E ele clamava à moça que ascendia; 

Oh! tu que a doce luz eterna levas, 

E vais viver na região do dia, 

Vê como rasgam bárbaras e sevas 
As tristezas mortais ao que se afunda 
Quase na fria região das trevas! 

Olha esse sol que a criação inunda! 

Oh quanta luz, oh! quanta doce vida 
Deixar-me vai na escuridão profunda! 

Tu ao menos perdoa-me, querida! 

Suave esposa, que eu ganhei roubando, 
Perdida agora para mim, perdida! 

Ao maldito na morte, ao miserando, 

Que mais lhe resta em sua noite impura? 
Sequer alívio ao coração nefando. 

Nos olhos trago a tua morte escura. 

Foi meu ódio cruel que há decepado, 
Ainda em flor, a tua formosura. 


Mensageiro de paz, era enviado 
Um dia à taba de teus pais, um dia 



Que melhor fora se não fora nado. 

Ali te vi; ali, entre a alegria 
De teus fortes guerreiros e donzelas, 

Teu doce rosto para mim sorria. 

A mais bela eras tu entre as mais belas, 
Como no céu a criadora lua 
Vence na luz as vívidas estrelas. 

Gentil nasceste por desgraça tua; 

Eu covarde nasci; tu me seguiste; 

E ardeu a guerra desabrida e crua. 

Um dia o rosto carregado e triste 
À taba de teus pais volveste, o rosto 
Com que alegre e feliz dali fugiste. 

Tinha expirado o passageiro gosto, 

Ou o sangue dos teus, correndo a fio, 

Em teu seio outro afeto havia posto. 

Mas, ou fosse remorso, ou já fastio, 
las-te agora leve e descuidada, 

Como folha que o vento entrega ao rio. 

Oh! corça minha fugitiva e amada! 
Anhangá te guiou por mau caminho, 

E a morte pôs na minha mão fechada. 

Feriu-me da vingança agudo espinho; 

E fiz-te padecer tão cruas penas, 

Que inda me dói o coração mesquinho. 

Ao contemplar aquelas tristes cenas 
As aves, de piedosas e sentidas, 
Chorando foram sacudindo as penas. 

Não viu o cedro ali correr perdidas 
Lágrimas de materno amado seio; 

Viu somente morrer a flor das vidas. 

O que mais houve da floresta em meio 
O sinistro espetáculo, decerto 
Nenhum estranho contemplá-lo veio. 

Mas, se alguém penetrasse no deserto, 
Vira cair pesadamente a massa 
Do corpo do guerreiro; e o crânio aberto, 

Como se fora derramada taça 
Pela terra jazer, ali chamando 
O feio grasno do urubu que passa. 

Em vão a arma do golpe irão buscando, 
Nenhuma houve; nem guerreiro ousado 
A tua morte ali foi castigando. 



Talvez, talvez Tupã, desconsolado, 

A pena contemplou maior do que era 
O delito; e de cólera tomado, 

Ao mais alto dos Andes estendera 
O forte braço, e da árvore mais forte 
A seta e o arco vingador colhera; 

As pontas lhe dobrou, da mesma sorte 
Que o junco dobra, sussurrando o vento, 

E de um só tiro lhe enviou a morte." 

la assim suspirando este lamento, 

Quando subitamente a voz lhe cala, 

Como se a dor lhe sufocara o alento. 

No ar se perdera a lastimosa fala, 

E o infeliz, condenado à noite escura, 

Os dentes range e treme de encontrá-la. 

Leva os olhos na viva aurora pura 
Em que vê penetrar, já longe, aquela 
Doce, mimosa, virginal figura. 

Assim no campo a tímida gazela 

Foge e se perde; assim no azul dos mares 

Some-se e morre fugidia vela. 

E nada mais se viu flutuar nos ares; 

Que ele, bebendo as lágrimas que chora, 
Na noite entrou dos imortais pesares, 

E ela de todo mergulhou na aurora. 
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Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho 
O lume criador, nem frecha estranha 
O vale penetraram dos guerreiros 
Que, entre serros altíssimos sentado, 
Orgulhoso descansa. Único o vento, 

Quando as asas desprega impetuoso, 

Os campos varre e as selvas estremece, 

Um pouco leva, ao recatado asilo, 

Da poeira da terra. Acaso o raio 
Alguma vez nos ásperos penedos, 

Com fogo escreve a assolação e o susto. 

Mas olhos de homem, não; mas braço afeito 
A pleitear na guerra, a abrir ousado 
Caminho entre a espessura da floresta, 

Não afrontara nunca os atrevidos 



Muros que a natureza a pino erguera 
Como eterna atalaia. 


II 

Um povo indócil 

Nessas brenhas achou ditosa pátria, 

Livre, como o rebelde pensamento 
Que ímpia força não doma, e airoso volve 
Inteiro à eternidade. Guerra longa 
E porfiosa os adestrou nas armas; 

Rudes são nos costumes mais que quantos 
Há criado este sol, quantos na guerra 
O tacape meneiam vigoroso. 

Só nas festas de plumas se ataviam 
Ou na pele do tigre o corpo envolvem, 

Que o sol queimou, que a rispidez do inverno 
Endureceu como os robustos troncos 
Que só verga o tufão. Tecer não usam 
A preguiçosa rede em que se embale 
O corpo fatigado do guerreiro, 

Nem as tabas erguer como outros povos; 

Mas à sombra das árvores antigas, 

Ou nas medonhas cavas dos rochedos, 

No duro chão, sobre mofinas ervas, 

Acham sono de paz, jamais tolhido 
De ambições, de remorsos. Indomável 
Essa terra não é; pronto lhes volve 
O semeado pão; vicejam flores 
Com que a rudez tempera a extensa mata, 

E o fruto pende dos curvados ramos 
Do arvoredo. Harta messe do homem rude, 
Que tem na ponta da farpada seta 
O pesado tapir, que lhes não foge, 

Nhandu, que à flor de terra inquieto voa, 
Sobejo pasto, e deleitoso e puro 
Da selvagem nação. Nunca vaidade 
De seu nome souberam, mas a força, 

Mas a destreza do provado braço 
Os foros são do império a que hão sujeito 
Todo aquele sertão. Murmuram longe, 

Contra eles, as gentes debeladas 
Vingança e ódio. Os ecos repetiram 
Muita vez a pocema de combate; 

Nuvens e nuvens de afiadas setas 
Todo o ar cobriram; mas o extremo grito 
Da vitória final só deles fora. 


Despem armas de guerra; a paz os chama 
E o seu bárbaro rito. Alveja perto 
O dia em que primeiro a voz levante 
A ave sagrada, o nume de seus bosques, 
Que de agouro chamamos, Cupuaba 
Melancólica e feia, mas ditosa 
E benéfica entre eles. Não se curvam [241 



Ao nome de Tupã, que a noite e o dia 
No céu reparte, e ao ríspido guerreiro 
Guarda os sonhos do I baque e eternas danças. 
Seu deus único é ela, a benfazeja 
Ave amada, que os campos despovoa 
Das venenosas serpes, — viva imagem 
Do tempo vingador, lento e seguro, 

Que as calúnias, a inveja e o ódio apagam, 

E ao conspurcado nome o alvor primeiro 
Restitui. Uso é deles celebrar-lhe 
Com festas o primeiro e o extremo canto. 


IV 

Terminara o cruento sacrifício. 

Ensopa o chão da dilatada selva 
Sangue de caititus, que o pio intento 
Largos meses cevou; bárbara usança 
Também de alheios climas. As donzelas, 

Mal saídas da infância, inda embebidas 
Nos ledos jogos de primeira idade, 

Ao brutal sacrifício... Oh! cala, esconde, 

Lábio cristão, mais bárbaro costume. 

V 

Agora a dança, agora alegres vinhos, 

Três dias há que de inimigos povos 
Esquecidos os trazem. Sobre um tronco 
Sentado o chefe, carregado o rosto, 

Inquieto o olhar, o gesto pensativo, 

Como alheio ao prazer, de quando em quando 
À multidão dos seus a vista alonga, 

E um rugido no peito lhe murmura. 

Quem a fronte enrugara do guerreiro? 

Inimigo não foi, que o medo nunca 
O sangue lhe esfriou, nem vão receio 
Da batalha futura o desenlace 
Lhe fez incerto. Intrépidos como ele 
Poucos vira este céu. Seu forte braço, 

Quando vibra o tacape nas pelejas, 

De rasgados cadáveres o campo 
Inteiro alastra, e ao peito do inimigo, 

Como um grito de morte a voz lhe soa. 

Nem só nas gentes o terror infunde; 

É fama que em seus olhos cor da noite, 

Inda criança, um gênio lhe deixara 
Misteriosa luz, que as forças quebra 
Da onça e do jaguar. Certo é que um dia 
(A tribo o conta, e seus pajés o juram) 

Um dia em que, do filho acompanhado, 
la costeando a orla da floresta, 

Um possante jaguar, escancarando 
A boca, em frente do famoso chefe 
Estacara. De longe um grito surdo 
Solta o jovem guerreiro; logo a seta 



Embebe no arco, e o tiro sibilante 
la já disparar, quando de assombro 
A mão lhe afrouxa a distendida corda. 

A fera o colo tímida abatera, 

Sem ousar despregar os fulvos olhos 
Dos olhos do inimigo. Urete ousado 
Arco e frechas atira para longe, 

A maça empunha, e lento, e lento avança; 
Três vezes volteando a arma terrível, 
Enfim despede o golpe; um grito apenas 
Único atroa o solitário campo, 

E a fera jaz, e o vencedor sobre ela. 


CANTIGA DO ROSTO BRANCO Í251 

Rico era o rosto branco; armas trazia, 

E o licor que devora e as finas telas; 

Na gentil Tibeíma os olhos pousa, 

E amou a flor das belas. 

"Quero-te!" disse à cortesã da aldeia; 
"Quando, junto de ti, teus olhos miro, 

A vista se me turva, as forças perco, 

E quase, e quase expiro." 

E responde a morena requebrando 
Um olhar doce, de cobiça cheio: 

"Deixa em teus lábios imprimir meu nome; 
Aperta-me em teu seio!" 

Uma cabana levantaram ambos, 

O rosto branco e a amada flor das belas... 
Mas as riquezas foram-se coo tempo, 

E as ilusões com elas. 

Quando ele empobreceu, a amada moça 
Noutros lábios pousou seus lábios frios, 

E foi ouvir de coração estranho 
Alheios desvarios. 

Desta infidelidade o rosto branco 
Triste nova colheu; mas ele amava, 

Inda infiéis, aqueles lábios doces, 

E tudo perdoava. 

Perdoava-lhe tudo, e inda corria 
A mendigar o grão de porta em porta, 

Com que a moça nutrisse, em cujo peito 
J azia a afeição morta. 

E para si, para afogar a mágoa, 

Se um pouco havia do licor ardente, 

A dor que o devorava e renascia 
Matava lentamente. 



Sempre traído, mas amando sempre, 

Ele a razão perdeu; foge à cabana, 

E vai correr na solidão do bosque 
Uma carreira insana. 

O famoso Sachém, ancião da tribo, 

Vendo aquela traição e aquela pena, 

À ingrata filha duramente fala, 

E ríspido a condena. 

Em vão! É duro o fruto da papaia, 

Que o lábio do homem acha doce e puro; 
Coração de mulher que já não ama 
Esse é inda mais duro. 

Nu, qual saíra do materno ventre, 

Olhos cavos, a barba emaranhada, 

O mísero tornou, e ao próprio teto 
Veio pedir pousada. 

Volvido se cuidava à flor da infância 
(Tão escuro trazia o pensamento). 

"Mãe!" exclamava contemplando a moça, 
"Acolhe-me um momento!" 

Vinha faminto. Tibeíma, entanto, 

Que já de outro guerreiro os dons houvera, 
Sentiu asco daquele que outro tempo 
As riquezas lhe dera. 


Fora o lançou; e ele expirou gemendo 
Sobre folhas deitado junto à porta; 

Anos volveram; coos volvidos anos, 
Tibeíma era morta. 

Quem ali passa, contemplando os restos 
Da cabana, que a erva toda esconde: 
"Que ruínas são essas?", interroga. 

E ninguém lhe responde. 


111 Simão de Vasconcelos não declara o nome da índia, cuja ação refere em sua Crônica. 

Achei que não foi o caso desta tamoia o único em que tão galhardamente se manifestou a 
fidelidade conjugal e cristã. O padre Anchieta, na carta escrita ao padre-mestre Laynes, a 16 
de abril de 1563, menciona o exemplo de uma índia, mulher de um colono, a qual, depois de 
lho matarem os índios, caiu em poder destes, cujo Principal a quis violentar. Ela resistiu e 
desapareceu. Os índios fizeram correr a voz de que se matara; Anchieta supõe que lês 
mesmos lhe tiraram a vida. Caso análogo é referido pelo padre João Daniel (Tesouro 
descoberto no Amazonas, p. II, cap. III); essa chama-se Esperança e era da aldeia de Cabu. 

A vila de são Vicente. 

111 "Conduz nos braços trêmulos a moça 
Que renegou Tupã..." 



Tinham os índios a religião monoteísta que a tradição lhes atribui? Nega-o 
positivamente o Sr. Dr. Couto de Magalhães em seu excelente estudo acerca dos selvagens, 
asseverando nunca ter encontrado a palavra Tupã nas tribos que freqüentou, e ser 
inadmissível a idéia de tal deus, no estado rudimentário dos nossos aborígenes. 

O Sr. Dr. Magalhães restituiu aos selvagens a teogonia verdadeira. Não 
integralmente, mas só em relação ao sol e à lua (Coaraci e Jaci), acho notícia dela no 
Tesouro do padre João Daniel; e o que então faziam os índios, quando aparecia a lua nova, 
me serviu à composição que vai incluída neste livro. 

Sem embargo das razões alegadas pelo Sr. Dr. Magalhães, que todas são de 
incontestável procedência, conservei Tupã nos versos que ora dou a lume; fi-lo por ir com as 
tradições literárias que achei, tradições que nada valem no terreno da investigação científica, 
mas que têm por si o serem aceitas e haverem adquirido um como direito de cidade. 

141 "Quando ferve o cauim..." 

É ocioso explicar em notas o sentido desta palavra e de outras, como pocema, muçurana, 
tangapema, canitar, com as quais todo leitor brasileiro está familiarizado, graças ao uso que 
delas têm feito poetas e prosadores. É também desnecessário fundamentar com trechos das 
crônicas a cena do sacrifício do prisioneiro, na estância XI; são coisas comezinhas. 

111 "As asas colhe 

Guanumbi, e o aguçado bico embebe 
No tronco, onde repousa adormecido 
Até que volte uma estação de flores..." 

Simão de Vasconcelos (Not. do Bras., livro 2 e ), citando Marcgraff e outro autores, conta, 
como verdadeira, a fábula a que aludem estes versos. Aproveitou-se dali uma comparação 
poética: nada mais. 

M "Cova funda 
Da terra, mãe comum..." 

Veja G. Dias, Últ. Cant., pág. 159: 

...Quando o meu corpo 
À terra, mãe comum... 

m "Inútil foges; gavião te espreita..." 

Anajê, na língua geral, quer dizer gavião. 

M "Panenioxe é guerreiro 
Da velha, dura nação..." 

Tratando de descobrir a significação de Panenioxe, conforme escreve Rodrigues Prado, 
apenas achei no escasso vocabulário guaicuru, que vem em Aires do Casal, a palavra nioxe 
traduzida por jacaré. Não pude acertar com a significação do primeiro membro da palavra, 
pane; há talvez relação entre ele e o nome do rio Ipané. 

M "Estas duas armas (lança e facão) têm sido tomadas aos portugueses e espanhóis, e 
algumas compradas a estes, que inadvertidamente lhas têm vendido." (RODR. PRADO, Hist. 
dos índ. Cav.) 

1121 "Niâni ao melhor deles 
Não dera o seu coração..." 

Niâni é o nome transcrito na Hist. dos índ. Cav. Na língua geral temos niâni, que Martius 
traduz por infans. Esta forma pareceu mais graciosa; e não duvidei adotá-la, desde que o 
meu distinto amigo, Dr. Escragnolle Taunay, me asseverou que, dialeto guaicuru, de que ela 
há feito estudos, niâni exprime a idéia de moça franzina, delicada, não lhe parecendo que 
existia a forma empregada na monografia de Rodrigues Prado. 


1111 Os Guaicurus dividem-se em nobres, plebeus ou soldados, e cativos. Do próprio texto 
que me serviu esta composição se vê a que ponto repugna aos nobres toda a aliança com 
pessoas de condição inferior. 

A este propósito direi a anedota que me foi referida por um distinto oficial da nossa 
armada, o capitão-de-fragata Sr. Henrique Batista, que em 1857 esteve no Paraguai 
comandando o J aporá, entre o forte Coimbra e o estabelecimento Sebastopol. la muita vez a 
bordo do J aporá um chefe guaicuru, Capitãozinho, muito amigo da nossa oficialidade. Tinha 
ele uma irmã, que outro chefe guaicuru, Lapagata, cortejava e desejava receber por esposa. 
Lapagata recebera o título de capitão das mãos do presidente de Mato-Grosso. Opunha-se 
com todas as forças ao enlace o Capitãozinho. Um dia, perguntando-lhe o Sr. H. Batista por 
que motivo não consentia no casamento da irmã com Lapagata, respondeu altivo e 
Guaicuru: — Oponho-me, porque eu sou capitão por herança de meu pai, que já o era por 
herança do pai dele. Lapagata é capitão de papel. 

1121 As bocaiúvas servem de alimento aos Guaicurus; nas proximidades de sazonarem os 
cocos fazem eles grandes festas. (Veja CASAL E PRADO). 

1111 "Colar de prata não usa, 

Como usava de trazer; 

Pulseiras de finas contas 
Todas as veio a romper..." 

Tais eram os adornos das mulheres guaicurus. (Veja PRADO e D'AZARA). 

1111 "As moças ricas vão enfeitadas, como se ornariam para o próprio noivado." (AIRES DO 
CASAL, Coroa., 280). 

1111 "Óleo que a unge, 

Finas telas que a vestem, atavios 

De ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam, 

E a flor de trigo e mel de que se nutre, 

Sonhos, são sonhos do profeta..." 

Alude a um trecho do profeta Daniel: 

"9 — E lavei-te na água, e alimpei-te do teu sangue; e te ungi com um óleo; 

"13 — E foste enfeitada de ouro e prata, e vestida de linho e de roupas bordadas, e de 
diversas cores; nutriste-te da farinha e de mel e de azeite, e foste mui aformoseada em 
extremo." — (DANIEL, XV) 

^ "...a delicada virgem 
Que entre os rios nasceu..." 

Rebeca, filha da Mesopotâmia. 

1111 Bento do Amaral Gurgel, que dirigiu a companhia de estudantes por ocasião daquela e da 
seguinte invasão, em 1711. 

^ "Israel tem vertido 

Um mar de sangue. Embora! à tona dele 

Verdeja a nossa fé..." 

Ângela pratica o inverso daquele conselho atribuído aos rabinos de Constantinopla, 
respondendo aos judeus de Espanha que batizassem os corpos, conservando as almas firmes 
na Lei. Ângela conserva o batismo da alma, e entrega o corpo ao suplício como se fosse 
verdadeiramente judeu. Nega a fé com os lábios, confessando-a no coração: maneira de 
conciliar o sentimento cristão e a piedade filial. 

1121 A verdadeira pronúncia desta palavra é an-hanga. É outro caso em que fui antes com a 
maneira corrente e comum na poesia. 

1121 II y aurait une fort grande injustice à juger jésuites au seizième siècle et leurs travaux, 
d'après les idèes que peut inspirer le système suivi dans missions. Lá on peut voir dês 
projets ambitieux s'allier à dês vues habiles: dans lês premiers travaux executes par les 


pères de la compagnie, au Brésil, tout fut désintéressé; et au besoin, Le récit de leurs 
souffrances pourrait le prouver. (F. DENIS, Le Brésil). 

221 "... E na verdade tem ocasiões em que festejam muito a lua, como quando aparece nova; 
porque então saem de suas choupanas, dão saltos de prazer, saúdam-na e dão-lhe as boas 
vindas. (JOÃO DANIEL, Tes. descob. no Amaz., part. II, cap. X). 

1221 Não me recordo de haver lido nos velhos escritos sobre os nossos aborígenes a crença 
que Montaigne lhes atribui acerca das almas boas e más. Este grande moralista tinha 
informações certamente exatas a respeito dos índios; e aquela crença traz certamente um ar 
de verossimilhança. Não foi só isso o que me induziu a fazer tais versos; mas também o que 
achei poético e gracioso na abusão. 

Tinha planeado uma composição de dimensões maiores, e não a levei a cabo, por 
intervirem outros trabalhos, que de todo me divertiram a atenção. Foi o nosso iminente 
poeta e literato Porto Alegre, hoje barão de Santo Ângelo, que há cerca de quatro anos, me 
chamou a atenção para a relação de Monterroyo Mascarenhas, Os Orizes conquistados, que 
vem na Rev. Inst. Hist., t. VIII. 

A aspereza dos costumes daquele povo, habitante do sertão da Bahia, cerca de 
duzentas léguas da capital, sua rara energia, as circunstâncias singulares da conquista e 
conversão da tribo, eram certamente um quadro excelente para uma composição poética. 
Ficou em fragmento, que ainda assim não quis excluir do livro. 

^ "A ave sagrada, o nume de seus bosques, 

Que de agouro chamamos, Cupuaba 
Melancólica e feia, mas ditosa 
E benéfica entre eles..." 

"Lastimosamente cegos de dircurso, reconhecem e adoram por deus a coruja, chamando na 
sua linguagem Oitipó-cupuaaba; e o motivo de sua adoração consiste na benefício que 
recebem desta ave, que, naturalmente inimiga das cobras, numerosíssimas naquele país, as 
espia nos matos, e lhes tira a vida." (J. F. MONTERROYO MASCARENFIAS, Os Orizes 
conquistados). 

Não é original esta composição; o original é propriamente indígena. Pertence à tribo 
dos Molcogulges, e foi traduzida da língua deles por Chateaubriand (Voy. dans d'Amér). 
Tinham aqueles selvagens fama de músicos, como os nossos Tamoios. "Na terceira noite da 
festa do milho (lê-se no livro de Chateaubriand) reúnem-se no lugar do conselho e disputam 
a prêmio do canto. O prêmio é conferido pelo chefe verde. Concorrem as mulheres também, 
e algumas têm saído vencedoras; uma de suas odes ficou célebre." 

A ode célebre é a composição que transladei para a nossa língua. O título na 
tradução em prosa de Chateaubriand é — Chanson de La chair blanch. 

Sobre o talento das mulheres para a poesia, também o tivemos em tribos nossas. 
Veja-se FERNÃO CARDIM, Narrativa de uma viajem e missão. 


